在云南，怕是没有哪个小镇像云南驿一样，曾经的两千多年里都处在时代的风口浪尖，一路承载兴衰跌宕，风雨鸡鸣——汉代，云南驿初设，中国西南边陲，从此便有了一个美丽的名字：云南；之后的两千年间，蜀身毒道、五尺道、博南道、灵官道、茶马古道、官方驿道先后从这里经过，小镇只有热闹，未曾寂寞；二战期间，云南驿成为滇缅公路和驼峰航线上的重要军事基地，大量的抗战物资通过这里运送到抗日前线，铁血年代，小镇不乏英雄气概。直到上世纪最后一年，楚大高速（楚雄—大理）和广大铁路（广通—大理）同时通车，小镇突然便被撇在了一个死角，仿佛一夕之间沉入深深水底，再也听不到一丝回响。    现在的云南驿，保留的古驿道只剩不长的几条青石板街，顺着地势蜿蜒而上，当地人称“引马石”，旧时的马店、民居、商铺分散在街道两旁，局促，沉默，斑驳不堪，但却真实，真实到忽然让人有些疼痛的感觉。

    两千年的繁华，就这样衰败了，迅速得让人目瞪口呆，甚至来不及感叹，就已经房倒屋塌，断壁颓垣，荒草蔓延。一些人迁走了，去城里过上更便利、现代的生活，还有一些人留了下来，默默地和古道相伴，——偶尔，也会有古道千年的散碎轶事，和彩云南现的古老荣光，在他们记忆中闪现吧。

     “云南马帮文化博物馆”和“二战中印缅战区交通史纪念馆”，是古街上仅有两间修葺过的老房子，隔着丈余宽的青石板街，静静相望。

    马帮文化博物馆是一间有着一百多年历史的老马店，号称茶马古道上现存最大的一家马店，五百多平方的三进院落，堂屋里供奉着各路神灵的牌位，香炉里厚厚一层香灰，记录着马帮虔诚的拜祭，最后一进院子的后墙根，有一眼古井，传说马店老板美若天仙的小妾，因为受不了大老婆的欺凌，在这里投井自尽，想来，这又是马帮故事里悲情的一出。这幢三进深的院子，几乎集齐了马帮文化的所有元素——除了那些鲜活个性的赶马人。饮马槽，马驮子，大陶缸，正待缝补的马鞍，粗皮子的马笼头，锈迹斑斑的马灯，野外烧茶用的吊架，熏黑的茶壶，桌上账簿随风翻卷，仿佛花白胡子的账房先生刚刚走开，二楼简陋的床铺前，赶马人穿的鞋子似乎还余汗未消，——然而，就在倏忽间，正在马槽吃草的骡马一个猝不及防的响鼻，便惊醒了人们对于马帮生活的所有想象。

    但其实，这家马店的历史早已无从查考，门口的牌子上只是语焉不详地写着“创建于清初，衰于民国”。从清初到民国，正是整个云南驿马帮生意最红火的时期，当年，从云南驿过路的马匹每天多达四、五千头，这条不到一千米长的街上，就云集了40多家马店，20多家小吃铺，正可谓商旅云集，人喊马嘶，空气里整天弥漫着马粪味道。据说，那时候云南驿镇外的十字路口，竖着一根两三丈高的木杆，每天晚上，都有专人在木杆顶上挂出信号灯——红灯表示还有少数马店空着，绿灯表示空马店还较多，而黄灯则表示已经客满，马锅头们就根据信号灯的颜色，决定进镇还是另寻驻地。

    对面，二战中印缅战区交通史纪念馆的老宅院要略小一些，土木结构的两层一进四合院，一楼东西厢房分设四个小展室，讲述战时交通运输线建设的故事，二楼整整一个大厅，陈列的全是飞虎队的英勇事迹，也有近几次飞虎队老兵及其后人回访云南驿的记录。

    整个二战纪念馆里，最让人印象深刻的，莫过于一楼，为飞虎队莫尼中尉单独设立的那个展厅。1940年至1943年间，日军曾三次轰炸云南驿机场，在一次空袭中，莫尼中尉率先驾机起飞，击毁了日军长机，但他的飞机也中弹起火，而同时，另一架敌机迎面朝他冲来，莫尼中尉的飞机在决然撞断敌机机翼后，拖着浓烟向祥云城里坠去，为了避免飞机坠落民居，他放弃了最佳跳伞时机，操控着飞机滑过县城上空……由于失去了必要的跳伞高度，当他从火焰中跳出机舱的时候，未等降落伞打开，就重重地摔落地上。莫尼中尉牺牲的时候，年仅 22岁。

    从纪念馆里出来，心情未免有些沉重。沿着坑洼不平的青石板街道，慢慢走到镇子后面小山上的白马寺，山下小镇，被一条蜿蜒古道串联，小巷小街仿佛大青树主干上的许多枝蔓，几百户人家就是叶子和果实，在这千年古镇上，生生不息。