谈到茶，陆羽便是绕不过去的一个巨大存在。和唐僧一样，陆羽是一位弃儿。

   中国古代文人几乎都往官场上奔，陆羽是一个异数。

   孤儿绝对是人生最坏的起跑线但，命运无常往往就体现在这里，最坏往往是最好的导师陆羽从小被弃于竟陵城下的河边，容貌又丑，还有口吃，被智识禅师收养后，以感恩之心为师父精心煮茶。长年累月的这一“精心”不要紧，智识看他根器不凡又懂得知恩图报，便把自己的诗文、佛典和有关茶的知识一股脑传授给了他。

   于是，茶圣在人生底层，在一个有修为的神师的精心呵护下，逐渐生成。

   每每想到陆羽自苦境中走来，在心里就默想着，这是茶的幸运，是茶中国的幸运是东方美学的幸运。试想，陆羽如长在官宦富贵之家，就如贾宝玉那样，也不可能踏遍千山万水，历经千辛万苦去考察天下水、走遍天下山、采遍天下茶的。这样、就不会有《茶经》，就不会有多少代人对茶文化的认识高度。

   时也，命也，运也。啜苦咽甘，茶也。

   茶的世界是一个博大的世界。

   仅从茶本身的命名来看，就足够桃红柳绿。从时间上分，有春社茶、明前茶、谷雨茶、白露茶等；从产地上分，有西湖龙井、武夷岩茶、江苏碧螺春、安徽六安瓜片、云南普洱、湖南君山、庐山云雾、台湾冻顶等；从色泽上分，有绿茶、红茶、白茶、黑茶；从香气上分，有香片、茉莉花、菊花；从制成形式上分，有团茶、沱茶、砖茶、块茶、梗片、饼茶、金瓜贡等。

   还有饮茶方法，法，茶具茶藏，栽培加工，茶事茶俗。茶之起源，茶器茶炊，茶图茶画，茶文茶诗。每项拎出来，都是一部书，都是一个系统，都有许多故事和传说。

   进入茶的世界，我以为有四个步骤：一、把自己看成自己。你是谁？今天为什么来喝茶？想得到什么效果想清楚。二、把茶看成茶。什么茶？什么性质？产于何地？有何特点？有何规矩？弄明白。三、把自己看成茶。也就是把自己想象成茶，无论是痛苦忧伤，还是亢奋、狂喜，当你真正把自己看成茶时，便自然中和了不少，找得到相对的公正与平和。四、把茶看成自己。进入这和境界，你会完当溶入茶的生命，去真正爱茶，茶的经历就是自己的经历，茶的色香味就是自己的色香味，焉能不爱。

   有了这四个步骤，一般能进入以下境界：

   其一：青松不占黄昏景，依旧悠然看夕阳。

   其二：客去茶香留舌本，睡余书味在胸中。

   其三：春水才深四五尺，野舟恰渡三二人。

   其四：明月松间照，清泉石上流。

   其五：大漠孤烟直，长河落日圆。

   文明的最大功能，是让人类走出丛林；而艺术的最大功能，是使人生复归于丛林，并能享受到身处其间的快乐。

   丛林的秩序或者是说自然的秩序，就是老子说的“道”的秩序，往往也是道德的秩序。而工业化、信息化的秩序，或者说是文明的秩序，却是“器”的秩序，往是道德的杀手。我们一方面离不开城市，因为城市能够提供我们太多的感官享乐；我们一方面又迫不及待地扑向山野与田畴，因为田园是几千年农耕文化融化在人们血脉中的精神家园。

   当我们生活在一个欲望横流的时代，注定无法诗意般生存时，我们只能去亲近诗意生活的替代品作为补偿。

   于是，从山野里生长的茶，就搭起了城市与田园之间的一座雅致之桥，是诗意般栖居的象征。品茶，如同踏雪寻梅，大雪天寻找那枝梅，恐怕没有任何功利目的，而是在展示我们自身的人生美丽。

   我以为品茶的最高境界，是让山间美妙的采撷，引诱自己进入一扇想象之门，从自身记忆的瓦罐里煮茧抽丝，织就一幅幅斑驳奇幻的画卷，谱写M若有若无的音符。

   新鲜里透着古老，古老里又亮出新鲜，茶叶在水的浸润下，开始蜷缩如婴，睡至杯底底，后来渐次舒展，不断释放青春气息，上升、下沉、下沉、上升，及至肥硕肿胀，汤7汁寡淡，则是人老珠黄，阳寿将尽，不忍卒读了。一泡茶，能将生命的整似程演绎一番，不能不叫人感慨万千。茶盏中的那点水，不小心又成了池塘、湖泊，荡漾着自己变成渔翁或樵夫，在山之巅或水之湄，像一棵挺立的青松或一茎白发的芦苇，犹自在秋风里苦苦守望。

   十分钟，三十分钟，九十分钟，年华确已老去，人生却得到了升华。

   茶经每向僧窗读，菰米仍于野艇炊。陆放翁的茶诗句子，不知是否为其知天命的年轮所作。

   茶，绝对有尊贵高低。

   明前的绿茶，能嗅得到春天的气息。大红袍，雍容华贵，让人感觉肥而不腻，如杨贵妃。黑茶，有些霸道，又有些匪气，文化人开始不能适应，一旦投了缘，恰似宋江遇到了李逵，诸葛亮喜爱上了张飞。花茶我是不喝的，太浅。香气过后，什么也留不下。陈年普洱，如温厚老者不但贮藏着许多红土高原的阳光，且淳实，且体贴，且热情奔放。红茶，正山小种、滇红功夫、坦洋功夫，宽容、醇厚、舒坦、绵长，如浩荡秋风，如古寺悠远的钟声。

   诗词、书法与茶，我觉得有异曲同工之妙，门槛都很低，故和者必众；都没有任何的高度设限，故创造的空间无限之大。诗道、书道、茶道，皆为闲情之道，皆为修为之道，皆是在艺术地雕刻人生时光。

   南朝画论家宗炳在《画山水序》中说：圣人含道映物，贤者澄怀味象。“澄怀”是要求审美主体澄清胸怀，涤除俗念，净化纯洁无瑕的审美心境。“味象”之“味”，即体味、品味、玩味，也即体验；“象”指客体物象、审美对象。所谓“澄怀味象”，就是审美主体以清澄纯净、无物无欲的情怀，在非功利、超理智的审美心态中，品味、体验、感悟审美对象内部深层的情趣意蕴、生命精神。

   我们不是圣人，不能含道映物，但我们可能成为贤者。因而，多在茶香与墨香的诗意氤氲中，去体悟澄怀味象，或许是人们身陷滚滚红尘后的最佳选择。