好像是前年，曾经请篆刻家孙君辉兄为制一方闲章，刻的是“茶闲烟尚绿”这几个字。他是篆刻大师陈巨来的外孙，用家传风格的满白文刻了，果然受看。那方印后来送了一位好友。今年春天，新茶时节，聊起此事，君辉兄问这几个字的出处，我犹豫了一下，才轻轻道出。承他雅意，不久再刻了一方。这次是元朱文，看得出君辉兄近来心绪从容，比上回更加落落大方，印石是寿山石中的汶洋石，有冻的感觉，扁扁的像块玉牌，晕几处胭脂红的俏色，刻的又不是龙虎兽，而是竹节纹样。难得印石和印文配得好，格外令我惊喜。

 

这肌骨晶莹、气度闲雅的几个字，出处是《红楼梦》。是曹雪芹借贾宝玉之口给潇湘馆题的联：宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉。不知是何缘故，这副联我是从小念到了大，从书上念到了心里，从醒着的白天念到了梦魂深处。

 

曹雪芹是天生的至情之人，他对茶有一段痴情，见识之广博、描写之传神，无人可比。在《红楼梦》中，据统计，提到茶的有二百多处，咏及茶的诗词联句有十来首，至于里面写到的名茶品目、品茶方法、珍奇茶具，都为人啧啧称道，成为历久不衰的话题。

 

《红楼梦》中有关茶的情节都很著名，有的家喻户晓，比如：众人到妙玉的栊翠庵品茶（里面带出老君眉和最讲究的用水——梅花上的雪）。黛玉喝了凤姐送的茶说好，凤姐开她玩笑：“你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家做媳妇？”（这反映了以茶下聘、“茶定”的风俗。）宝玉探晴雯时，给晴雯倒了半碗粗茶，晴雯如得了甘露一般，一气都灌了下去。后来宝玉祭奠她时，用了自己喜欢的枫露茶。而当初就是为了枫露茶，大丫鬟茜雪被撵了出去……茶直接或间接地昭示甚至改变了人物的命运。

 

第二十三回的“四时即事”诗四首，其中就有三首茶香弥漫：“倦绣佳人幽梦长，金笼鹦鹉唤茶汤。”（《夏夜记事》）“静夜不眠因酒渴，沉烟重拨索烹茶。”（《秋夜即事》）“却喜侍儿知试茗，扫却新雪及时烹。”（《冬夜即事》）分明是一年四季离不开茶。饭后啜茶，客来敬茶，同好品茶，药用饮茶，烹茶吟诗……更是从早到晚离不开茶。想到曹公后来那般潦倒困苦，是宁缺勿滥，苦度没有茶的日子？还是只能像临死的晴雯，将原来根本下不得口的“只一味苦涩”的粗茶当成甘露？想来心痛，不忍细想。

 

还是回到红楼梦没有醒的时候吧。黛玉进贾府，吃的第一顿饭，饭刚吃完，丫头就用小茶盘捧上茶来，黛玉跟着众人的样子用这茶漱了口，然后“又捧上茶来，这方是吃的茶”。饭后用茶漱口，可以洁齿去腻，但是马上喝茶，却伤脾胃。黛玉的父亲林如海教过她养生之道，要饭后“过一时再吃茶，方不伤脾胃”，黛玉也明知父亲是对的，但是进了贾府，面对诸如此类和家中不同的地方，少不得一一改过来。这个细节，写出了孤女寄人篱下的不易和无奈。贾府的茶饭自然是精致的，但是这茶饭从一开始就在损害着黛玉。

 

回到那副对联。总觉得“宝鼎”两个字太富贵了，所以刻闲章时把它去掉了。我手边的这方印，上面的清简竹节正好暗合了潇湘馆翠竹掩映的环境，几抹红色让我联想到“洒上空枝见血痕”的啼痕。《脂砚斋重评石头记》里，这一联下各有评注，说上联是：“‘尚’字妙极，不必说竹，然恰恰是竹中精舍”。说下联是：“‘犹’字妙。‘尚绿’‘犹凉’四字便如置身于森森万竿之中。”说得极是。

 

那样的鲜花着锦、烈火烹油终究成空，那样的青春繁华、痴情缠绵也是一场梦。茶闲。棋罢。远远的，尚能看见那一缕茶烟，隐隐的，指尖犹留存一点凉意。这种安安静静、心甘情愿的伤感是一种福分。