云南的山川有个性，凤庆的茶叶性更真。澜沧江清清，无量山静静，凤庆茶飘香，在这些深山老林中品茗，那种享受是没得说的。

    江另一边，照例是山峦林海，有名的大寺茶山一望无际。三月的风在峡谷里移动，扑到你脸面上是暖和的。到了坡上，陡变凉爽。站得高一些，看得远一点，看得深一点，这本是极好的。但大寺茶山总有办法让你摸不出它的底细。这不，一层从土里钻出来的茶树里的雾很快便让这些山头隐入了神仙之境。这些雾仿佛是山的精灵，仿佛是土地的灵性，几乎不让你有察言观色的机会，它便又飘过了茫茫的林海，滑过了一个比一个高些的山头，东丢一点，西丢一片，把树梢扯碎的薄雾撒得到处都是。

    好了，哪怕是新的一天开始，哪怕是把春天美好的梦想寄托给它，哪怕是欣赏天地造化的心情有多迫切，这一天你想看清这座山，哪怕只是读懂其中的一章也算是如愿了。于是只好把这里生产出来的茶叶取名为尖山云雾了。从凤庆回来，总带几包出门，很对我的口味。那时吃，甘多苦少，鲜美可口。现在吃，清香不绝，余味诱人。

 那是一个阳光迷人的下午，热汗刚冒出，就被大山上的凉风吹散。而风里夹杂着的茶叶清香，却一直伴随我赶路。斗折蛇行的溪流，顺山势而下，留下的清爽更让我心动。好茶配好水，这清澈见底的山泉，捧起尝尝，清、凉、甘、爽，美透了。人间有如此圣水，哪有泡不出香茶之理？想想，我也能理解城里人品茗的无奈了。那水，经过消毒，渗入大量化学元素，哪还有什么味儿？这些成功度过了上百年甚至上千年的树林，是一行行自然写就的诗。

    澜沧江蜿蜒于群山间，途中丢下了许多江湾，小湾是其中之一。我到小湾是冲着澜沧江水而去的，岳哥在此修电站，有落脚处，便驱车前往。到后，听说小湾香竹箐山坡上有名列世界第一的古茶树，便去看了一眼。

    这是一株目前世界上发现的最粗壮、最古老的栽培型大茶树，可以说是世界茶树起源、驯化、栽培、利用最早的活见证。后来翻阅资料，有研究人员认为这株古茶树的发现，无可辩驳地证明中国是茶树的原生地，云南是世界茶树起源区域，云南西南部是世界茶树起源的中心地带，而地处云南西南部的凤庆县是世界茶树起源中心地带之一。除外，凤庆各乡村原始森林或次生阔叶林带，至今仍存活着丰富的乔木型野生古茶树群落，也是最好的见证。

    茶山看树，我不管它是世界第一还是世界第二，看着舒服便行。这棵古茶树与我在其他地方看到的别一些古树一样，枝叶婆娑，虽历经数千年依然生命力旺盛，这就让我敬服了。

    到过许多茶山，我还是比较喜欢生长在雨雾中的茶树。这些茶树，原来各有名目，但我知道它们都是原生态的普洱茶。以悠乐山为首的六大茶山，从西双版纳原始森林到思茅高山再到临沧秘境，从基诺族山寨到拉祜族村落再到傣族竹林，到处都有它的传奇和故事。山与山相连，树与树相依，路与路相通，普洱茶从马帮道上远走，又从文人笔下回家。生长在老地方的茶树，年复一年，度过了它们与众不同的日子。开春时节，层层茶园闪烁着银光，采下来的嫩叶是银毫，是春晖展示出的美丽。夏天茶叶发得茂盛时，忙得茶农顾头不顾尾，早上看到的日出，晚上却变成了月辉，但清丽和爽心却不因日月不调而有所减少。秋茶味厚，是乡人留给自己的珍品。