家中姊妹众多，且大姐强势，所以男孩子难免性格腼腆，略显阴柔。我不爱交际，家里也没有好玩的物件，唯父亲一方茶台可解半日闲愁。

少年家境不富裕，父亲饱读诗书即使难事之下，亦几许情怀。母亲是十里八乡有名的赛西施，一手好活计，据说当年提亲的从东街头到西街尾。偏偏看中父亲这个落难书生。

 

父母的爱情多数人不懂。母亲担起里里外外的重担，父亲却是卖字卖画，摆弄的东西中看不中用。在外人眼里这是一对失衡的夫妻。

父亲的那方茶台，得益于一场台风。台风席卷之后，后山倒了许多树，母亲费了九牛二虎之力拖回庭院，父亲见后果然惊喜。

他眼睛那一瞬间迸发的神采，令人难忘。多么诧异，多么期待，多么欣喜，才会有那样的表情。

 

树的年轮密集，大约有些年头了。而且散发着天然的香气，若有若无飘散在空中。待人贴近，又是浓烈。

多年之后，我知，那是“崖柏”。

树干底处最粗壮的部分锯开来，父亲几次打磨，上油，成了这方茶台。那些枝叉被削成尖形，插在我玩的泥巴团里。放在床头或书桌前做摆设。

父亲清瘦，的确良被洗得发白的衬衫，也让他穿得很好看。尤其他在茶台前喝茶的样子，更有恍如隔世之感。少年时，常常害怕，父样这样谪仙一样的人，会忽然变走。那时母亲会抚着我的头，痴痴地看他的背影：有我们在，他不会走。

不可否认，父样同小镇里的人，不是同一世界的。

 

这样的场景是我最早的美学启蒙。在那样艰苦的条件下，那样鸡毛蒜皮的生活中，父亲留存着他的雅兴。

后来父样用字画换来人家旧的小泥炉，他用泥巴修修补补，画笔在上面增增减减，小泥炉漂亮起来。冬日里泥炉上烹水，母亲抓起不知从哪里得来的茶叶子丢进去，茶香溢开来，流淌在空气里。

有生以来，最好的时光，最好的味道。

想想，苦难是时代的，而生活是自己的。无论生活境地如何，亦可烹茶，半日闲。它是一种生活态度，淡泊的、安宁的，这也是茶水的真谛。