多年以后，当你站在冰岛村开阔的停车场上，或许会想起我们在价值连城的古树茶园里发现咖啡树的那个上午，那个遥远的上午。

公元2016年深秋，勐库的雨季还没有结束，从勐库坝子到达西半山的冰岛老寨，30余公里的土路，泥泞，颠簸，智障的手机计步器被颠得自动走出了1万2千多步。初次到达冰岛的人，最惊讶的是在这条烂路的终点，竟然会是一幢幢现代别墅。

 

因为茶，这个村子几乎成为了传说。

上午十点，茶园里的植物在光合作用下闪闪发光，所有的目光都注视着一棵棵价值连城的古茶树，这些目光中，包含了震惊、羡慕，不屑、以及嫉妒。就在这个上午，我在茶园里发现了一棵咖啡树，我看到它的那一瞬间，眼里有的只是惊讶和好奇，它茁壮的枝条上挂着饱满的果实，绿色，还未成熟。

 

在冰岛的茶园里，它甚至连陪衬都算不上。这株咖啡，是一个另类的出现，它像是一株奇花异草长在冰岛的茶园里，我担心它的果实注定无法被冲泡饮用。长在它附近的小米辣、南瓜、黄瓜、白菜，一定会各得其所。

 

沿着古茶园往里走，你会见到那棵被誉为“美男子”的古茶树，他傲娇的站在那里，人们讨论着它在今年春天的拍卖价格。我从“美男子”身上采下一芽二叶，你说这一采，在春季价值30元。有同行离开冰岛的时候特意带走了“美男子”的种籽，打算将它种在别处的茶园。

居住在冰岛的傣族，大多已经忘记自己的语言，老人们念念不忘的是曾经村里有个大缅寺，每年4月泼水节的时候，只要冰岛的锣鼓没敲响，勐库坝和勐勐坝的锣鼓绝不敢敲响。今天，那些为冰岛茶远道而来的人，很少问起如流水般柔美的傣语是什么时候开了静音。

 

从古茶园回到村民家的茶室，我们从刚刚加工完的秋茶，喝到3年前的黄片。一同喝茶的人们在寻找茶汤里的“冰糖韵”，我有点走神，我一直在想，那棵隐藏在古茶园中的咖啡树是谁种下的？它从哪里来？为什么会出现在这里？它会消失，还是继续存在？

这棵咖啡树，让我想起了罗伯特·福琼（Robert Fortune），那个大名鼎鼎的植物猎人。时空的交错，历史的起伏，有的时候是由一棵种子引发的。水果的传播与分布，大多是关于甜蜜的政治地理学，而茶和咖啡，却是相反的方向。但很多人，依然在这条路上乐此不疲。

 

去了很多产茶区，除了看茶，我也会关注长在茶周边的植物。茶与其他植物在一块土地上的演绎，是造物两面性的重复展现。哪些植物被重视、哪些植物被嫌弃，是植物的故事，也是人类的故事。

以冰岛村的命名为例，人们对这个村庄的认知，一直都与植物有关。在傣语里，“冰岛（丙岛）”二字的发音，表达的意思是“捞青苔送给土司做菜之地“。在这个意象中，有青苔、有土司、有权力。难道在遥远的过去，这里的”青苔“比”茶叶“更值得一提？

 

时空转换到1485年，文献记载，那一年，罕廷法派困角属地冰岛岩信、岩庄、散琶、尼泊等4人，到西双版纳茶山地，引回茶籽在冰岛培育成活150余株。当下，这个时间点被记住，被重复、被标注上了重点符号。

我关心的，不仅仅是植物本身，而是植物与村庄的模样。

冰岛的停车场是2013年建成的，听当地人说，停车场的位置，过去是一片包谷地。现在那里变成了皮卡车和越野车的天下。

 

从冰岛老寨去往地界，路两边都是茶园，茶园里、土路边，苦荞花开得正好。茶叶收入变得可观之后，曾经的重要作物——苦荞，受到到了冷遇。它长在路边无人理睬，一不小心就可能退化成野荞。它之所以还会出现在茶园周边，是因为有荞了，杂草就少一些，苦荞倒下了，还能作为茶园的养料。

我们在和生活争抢时间，植物也在向我们争抢时间，植物在当下的价值，成为了我们是否有时间给它的重要因素。

青苔、苦荞、包谷、茶叶，因为这些植物，我们拼凑出了这个村庄的模样。

 

在这个正在远去的十月下午，蓝天白云，微风徐徐。我站在村庄的最中央，视野开阔，有人指着远处的山，脚下的河，轻声说，看这山、这水，冰岛想不富都难。只有那些从贫穷的、吃不饱饭的，动荡年代走过来的农人还记得这个村子曾经的模样。

对，那些在这片土地上奋力生长了上百年的茶树也会记得。