1960年夏天，我到西藏高原出差，任务是给住在那里的云南部队放映电影。我们从下关出发，经过德钦县到达西藏昌都地区的盐井县。从那里往西，过澜沧江和怒江，直达中印边境。我发现，在这些地方，茶叶可以当钞票使用，买到你想买的东西。

在西藏高原，我们日常生活用品，主要由分散在各地的兵站供应。一些零星的生活用品，如蔬菜、马草和柴火等东西，就要向当地的藏族群众购买了。在当时，这些地方的交易方式，原先用银元作货币使用，后来银元不用了，用人民币的话，当地没有百货公司或者是供销社之类的商店，藏民拿着人民币也没有办法买到自己所需要的东西。大家就用以物易物的方式进行交易。当地藏民最喜爱的东西有两样，一是食盐，二是云南的茶叶，特别是下关产的沱茶。食盐可以通过盐井县产的食盐解决，茶叶就只有依靠人背马驮，历经千辛万苦才能运到西藏的深山峡谷，这些茶叶就显得特别珍贵了。

我们出发的时候，当地的供应部门给了我们一些茶叶，让我们沿途购买一些日常生活用品。这些茶叶有两种：一种是砖块一般大小的砖茶，一种是圆乎乎的下关沱茶。砖茶带得多，沱茶比较珍贵，带得少。我们把放映机器装在几个木箱子里面，用牲口驮着，就上路了。我们先通过溜索过了澜沧江，翻过梅里雪山垭口，进入到碧土县境内，来到了怒江的支流玉曲河边。时到中午，我们放下驮子，准备做饭，这时候，村子里面立刻走出了一些人来。开头我以为这些是出来看热闹的。但是他们的手里都拿着一些东西，他们来到我们身边，就自觉地站成一排。我感到奇怪，看热闹还这样守规矩吗？使得我们驮机器的运输班班长对这些来人左顾右看，用非常挑剔的目光盯着他们手里的东西。他示意几个拿着东西的人，把手里的东西放下。那几个人就喜滋滋的把手里的东西放了下来，然后就站另外一边。放下来的东西，有马吃的草料，有煮饭用的柴火，有几个鸡蛋，几棵青菜，几串葡萄，几个石榴。那些放下东西的人站成一排，高兴得眉飞色舞。班长拿出一块砖茶掰下几小块来，给这些人手里各放一小块。得到茶叶的人，对这些茶叶端详了又端详，眉开眼笑的。我明白了，这一点茶叶，就是买他们手中东西的报酬了，而那些手中的东西没有被班长选中的人，还眼巴巴的看着班长，希望班长还能够看中他们手中的东西，也让他们得到一小块茶叶。