有天，公孙龙骑着匹白马四处闲逛遛食，临近一城，想进去喝碗茶歇歇脚。结果刚到城门口就给门卫拽住了：“哎大兄弟，城里限号，看见这牌子了吗？‘马不得入城’，想进城把马拴马圈，不能随意停马。”

公孙龙好调侃，一听这话乐了：“嘿，我这不是马啊，我这是白马。白马不是马。”然后跟门卫大谈逻辑学和“个别”和“一般”之间的相互关系。门卫文凭不高，愣是让公孙龙喷得晕头转向，稀里糊涂给放进去了。这就是有名的“白马非马”的故事。

咱今天要绕的，是“茶本非茶”的弯。

没了底蕴，茶或非茶，是苦菜

茶刚传入欧洲时，人们把茶放在锅里煮，煮完一尝，嘿，这汤可真苦，赶紧倒了。再吃茶叶，倒还凑活，索性把茶叶当着苦菜吃。

其实这并不奇怪。茶对于当时的西方是没有历史和底蕴的，也就不能体会茶的禅意和心境，后来随着华夏文化的输出，人们开始了解茶的文化和韵味，茶也在西方世界得到认可。

 

说起来，茶在西方世界的走红和家庭妇女有着不可分割的关系。在早期的酒馆和咖啡馆里，一般只能看到男人潇洒的身影，妇女没有表现和发泄自己的场合，只能宅着。饮茶风气逐渐形成后，男士依然更喜欢呼朋唤友往酒馆跑，但家庭妇女们算是迎来了福音。在这里，男女老少亲朋好友围坐在一起，只有这时妇女才成为了真正的主人。尤其是中产阶级以上的家庭，妇女无须外出工作，因此邀请女友一块儿喝茶是她们摆脱孤独的最好的办法。

她们用西方人独爱的银器盛茶，用滤茶器摘掉茶叶，加上奶、糖、柠檬片或者蜂蜜，抑或冷藏一下，甚是美味。在制茶时参考东方的茶道禅意，在招待时加入西方的礼仪文化。慢慢的，茶在西方世界形成了自己独特的文化体系，现今，西方和东方的茶文化同源不同路，但又微妙的结合着。

不管在哪，茶都在长期的发展中形成了自己的韵味，这里面夹杂着不同文化的底蕴，一杯茶的本身就像一部文化史。当你品茶时，或是有中国古人席地而坐、焚香品茗的禅意，或是有西方贵族般的精致、优雅。

一杯茶，你在入口的同时也在感知着它的韵味，这才是真的茶味吧。若没有了这些底蕴，茶岂不真的要被苦菜替代了。

 

有了灵韵，茶亦非茶，是心境

韦应物有诗云“洁性不可污，为饮涤尘烦……此物性灵味，得与幽人言。”一份淡然，一份悠闲，便是茶的灵味。沸水入宫，茶叶游动几番，便漫漫沉淀下来，而后香意渐浓，小品一口，人也悠然。

中国人自古有“天人感应”的说法，万物有灵，感知是上帝给人类的一份非常神秘的礼物。也许茶，给人们的感应就是那份淡雅，悠闲，无需刻意，冲泡一杯，细细品味，你自然而然就和茶对上了话。

 

随心任运，茶本非茶，是安心

禅宗里有个二祖神光求乞“安心”法门的公案。神光求安心，达摩愤愤地说，你把心给我，我给你安。

神光当时就懵了，老师要的肯定不是咱的器官啊。那心无形相，无定位可求，这怎么拿得出？只好交白卷。

达摩却说：“我为汝安心竟。”我已然给你安心了啊。你喋喋不休地追问个求安，那还能安么？既然心了无迹象，那就放之任运。随意即可，便说“安心”。

茶有禅意，禅中最重，便是心安。心安之处，便是极乐。佛说，一花一世界，一叶一菩堤。一口茶里，包含着太多自是归处的心境。

其实，茶若不是物，那么茶的底蕴也罢，灵韵也罢，无形无处，更不刻意地追求，随性便好。 名贵也好，简单也罢，我们爱的，终究不是它的形。“采菊东篱下，悠然现南山”，我们爱的，其实是这样一种心境吧。