当代著名诗人、书法家马一浮先生跟鲁迅先生是同乡,都是绍兴人,马先生久居杭州,曾任浙江省文史馆馆长。此人一生钟爱喝茶,尤其是西湖龙井,晚年又迷上了云南普洱,他喝茶必须用上好的茶炉,上好的茶壶,上好的水,为此,他请人用上等钢材打造了一只茶炉,差不多有排球那样大小,又亲自到宜兴请名家制作一把壶,一只杯,壶状古朴,质地细腻,盖为南瓜蒂,壶身上刻了他撰写的一副对联:汤嫩水清花不散,口甘神爽味偏长。小茶杯精巧玲珑,每次喝茶,马先生必须用虎跑泉的水,又用自己研制成功的一种小炭饼,烧起来无烟无臭,火头缓续稳健。就这样马一浮用这把紫砂壶天天冲,日日泡,壶内积淀了一层层茶锈或者又叫茶垢,马一浮给他起一个名字叫做“茶山”。马先生用此壶只是泡茶,从不洗涤,只是每天清晨用清水冲一下,虽然看上去黑不溜秋的,他却异常珍爱,如同自己的儿子一般呵护,他逢人便讲:茶壶有了茶山,水更清,味更纯。
茶锈茶何而来的呢?我们首先要来认识茶,茶叶里含有许多物质,尤其是人体所需的茶碱、单宁酸、芳香油、多种维生素、无机盐类如微量的钾、铁、镁、钠、碘等等。这些元素经过沸水冲泡之后,就能慢慢起变化。因为紫砂里外不施釉,它的泥料烧成之后气孔微细密度高具有较强的吸附力,因此茶叶里面分解出来的一些物质逐渐地便附逐在壶壁内,加上茶叶泡出来有颜色,尤其是红茶,特别像普洱茶颜色如同酱油一般,长年累月,壶内的垢物越积越厚,再加上又不刷洗,因此,看上去黑黝黝的甚至发亮。茶客常常为有此类壶而骄傲。笔者是宜兴人,经常看到茶馆里那些看上去造型普通,然而里外都黑而有光。我的祖父,每天天不亮就拎着一把羊桶壶到小镇的茶馆喝茶,也从未见他用刷子刷洗过,只是每日将茶渣倒掉,舀一勺水内外浇一浇便称洗过,此壶内壁积附的茶锈使得紫砂壶看上去仿佛成了铁器一般,可惜此壶“文革”中也被砸了。
有一名茶客,嗜茶如命,更将紫砂壶当作生命的一部分,他的茶壶壶壁生锈,赤黑似铁,然而逢人便夸自己壶龄长。有一次,茶客出外数日,他的妻子看见茶壶又黑又脏,出于好心,用刷子刷,刀子刮,好不容易刮洗得干干净净,茶客回家一看,顿时凉了半截,脸色苍白,摧腿大呼:“你这一刮,比刮去我的一层皮还要痛!”
据说有一位茶客,有一把长满茶锈的老壶,晚年家道中落,无钱买茶了,只能每天将水冲到茶壶里去,就这样,他每天还能喝到有茶香的水,临终时,他嘱咐家人,要将这壶陪其一道安葬,九泉之下,还可以喝到茶水。