采茶妈妈团队类似于北方的麦客。她们平均年龄都在 48 岁以上。采茶时间长，经验丰富，为保证收入，她们会通过时间去判断，哪些茶早熟，哪些茶晚熟，计划好时间和路线。

晓起临妆略整容，

提篮出户露正浓。

小姑大妇同携手，

问上松萝第几峰？

这首诗出自民国诗人苏曼殊《采茶词三十首》，描绘的正是采茶女工在晨曦初开之时采茶的场景，清新的诗句让原本劳累辛苦的田间劳作多了几分惬意的味道。回到当下，我们观察到现状是：辛劳如故，诗意犹在。

采茶不是唯一业务

作为滇红第一村，安石村的茶园种植面积是临近片区最大的。在以往，采茶季到来时，都是亲戚朋友之间互相帮忙；而随着市场经济的发展，茶季一到，来自各地的采茶团会聚集到安石村，这种采茶团类似于北方的麦客，合作的方式无非两种，一种是直接雇佣，一种是按采摘量五五分成。到了当下，随着这些年经营理念的转变，人们更重视采摘的质，而不是量，一芽一叶或者一芽两叶的精品采摘方式不需要大量的劳工。

在滇红茶科所，我们就遇到了一个采茶妈妈团队。她们凭着丰富的经验转战各地，为生计奔忙。采茶妈妈平均年龄都在 48 岁以上。采茶时间长，经验丰富，练就一套“看天采茶”的本领。“我们会通过时间去判断，哪些茶早熟，哪些茶晚熟，计划好时间和路线，附近五六公里的地方我们都会去，这样整个茶季就能忙起来，保证收入啦。”

刘妈妈接过了话茬，“我家一亩地 5个人吃饭。上世纪 80 年代‘分场到户’，按人头划分田地。女儿外嫁，田地留在娘家。儿子结婚，再从父亲的家里分田地。这样一代接一代，儿子多的人家，个人所得的田地就越分越少了。田地少的农户家里，多是女人采茶，男人外出打工。”

男人外出打工，女人在家采茶是这里的一个常态。在这个小队伍里，唯一的一

个男生是个 3 岁大的孩子。因为没人照看，四十多岁的妈妈出来采茶，把他带在身边。

满满一箩鲜叶承载了茶妈妈的幸福

中午休息时，采茶妈妈们吃过从家带来已放冷了的饭食，把竹筐依次排开，等待开称。大家都挺安静的，偶尔有交头接耳低声的言语。各自脸上的表情，让人读不出是期待，是疲惫，还是其他。过完称，妈妈们三三两两地坐在屋檐下说笑着，和“开称前”判若两人。她们摘下宽沿儿的圆帽，能清晰地看到她们的面容：黝黑的皮肤、淳朴的笑脸。

对于采茶妈妈来说，采茶并不是她们的唯一业务。小队里的张妈妈，去年和30 几个姐妹一起去新疆打工，是份摘棉花的活儿。一般一天能赚 120 ～ 130 块，熟手的采工一天能赚200块，辛苦归辛苦，但还是比采茶高出许多。

大部分妈妈的孩子们都去广东江浙打工了，在年轻的一代看来，在城里工作挣得多，更重要“不晒，不累，活得体面”，但在妈妈们看来，“洗碗打工虽好，但不自由，不能唱歌呀！”。

 

临沧的古茶歌，又叫“过山调”， 一方面调子非常高，拐点也很特别，有绕过山川之感，再配上云南的高山云雾，颇有些许苍凉的况味。另一方面，唱茶歌的目的是消闲解闷，特别注重跟其他的采茶人进行互动，你开唱了我来和，所以咏歌确也“翻山越岭”。

茶歌动人，歌声寥寥

对于老一辈来说，采茶时唱茶歌不仅是一种消遣，还是一种生活方式。李永

莲就是唱茶歌的佼佼者，“我那时候特别爱好文艺，喜欢唱歌，还组过乐队，17

岁就在村里唱歌、跳舞、编舞宣传咱们村的文化了。我们三姐妹还拿过唱歌比赛团体的第一名。”说起唱歌，原本有点腼腆的李阿姨话开始多了起来。

云南的山，山与山之间看着很近，但实际上走过去要绕很远。这也为“对茶歌”发酵出一种特别的味道：有时候是连续剧——下次采茶的时候又遇到，然后接

着上次的对歌往下唱。还真有最后发展成“山歌夫妻”的；有时候则是一出电影——采完下山各自离开，素未谋面，相忘江湖。

李阿姨说：“我们的茶歌开篇通常都带一点点悲的情绪，比如‘你我同苦的有

几个？’，慢慢地随着应和者的加入，由悲入喜。以前采茶的都是穷苦的人，大家在歌声中找到共鸣，找到同路人，彼此给对方鼓励，相信生活总有一天会好起来。”

“没有一副好嗓子，休想娶个好媳妇”，这是凤庆自古留下的箴言。在安石村，就有一对通过对茶歌成为情侣的夫妻，可惜我们没遇上，李阿姨给我们表演了一

下形式，通常是男的先起：“我弹起弦子无人唱，我自弹弦子自欢心。”这是矜持

的搭讪，如果有妹子看上了，就会回应：“哥弹弦子妹来唱，你弹我唱合欢心。”

如果双方情投意合，那茶歌就对下去了。那么，这些歌词都是谁写的呀？都是自己编的！李阿姨笑着说：“都是自己心里想什么就把它唱出来，哪有谁来写歌曲呀！”

现在的采茶季，唱茶歌的已经寥寥无几了，空山多了些寂寥。但是，出外打

工、采茶季回家干活的年轻人又带来了流行歌曲。现在脑补一下，这边来一句：“满山茶树青又青，妹唱山歌给哥听”，那边回一句“你是我的小呀小苹果……”

新老交杂的场面也颇有喜感。