冰丝新扬藕罗裳，

一曲开筵一举觞。

曾唱阳关洒离泪，

苏州寂寞当还乡。

这首小诗，是冒辟疆在耄耋之年所做。即便小宛香消玉殒，他也活在对小宛的怀念中，不能自已。

小宛最令辟疆心动的，是把琐碎的日常生活过得浪漫美丽，饶有情致。

小宛天性淡泊，不嗜好肥美甘甜的食物，辟疆却喜欢甜食、海味和腊制熏制的食品。小宛便为他制作的美食鲜洁可口，花样繁多。

她腌制的咸菜能使黄者如蜡，绿者如翠，各色野菜一经她手都有一种异香绝味。她做的火肉有松柏之味，风鱼有麂鹿之味。

醉蛤如桃花，松虾如龙须，油鲳如鲟鱼，烘兔酥鸡如饼饵……每道菜都妙不可言。

她经常研究食谱，看到哪里有奇异的风味，就去访求制作方法。现在人们常吃的虎皮肉，即走油肉，就是她的发明。

因此，它还有一个鲜为人知的名字叫“董肉”，和“东坡肉”相映成趣。

小宛还善制茶食。她在秦淮时曾首创出一种酥糖，用芝麻、炒面、饴糖、松子、桃仁和麻油作为原料。此糖点入口易化、食后留香，人们称其为“董糖”。明亡后，辟疆和小宛归隐如皋水绘园。辟疆常在园中以茶会友，小宛便制酥糖飨客，其味佳美，为客称道。

 

小宛崇尚典雅素洁的审美境界。水绘园中只要有空隙之地，就都种植上梅花。春来早晚出入其间，花事烂漫似在香雪里。

梅刚刚在吐蕊时，小宛就把枝丫参差斜交，让它仪态万方，像茶几上净瓶里摆放的一样。或者隔年就要修剪适宜，到花开的时候姿态婀娜刚好采摘回来插放。

一年四季的草花竹叶，她都慧心经营，她特别爱花草的清雅之气，于是水绘园中，处处弥漫着冷韵幽香。

冒辟疆的文人朋友们听说他家中如此雅致，纷纷提议要到他家里来开诗会，品茗好茶。

明代的文人最喜清饮，强调天趣悉备，自然真味。但明代市井生活中却有各种各样的加味茶，使茶成为一种混合饮料。

在《金瓶梅》中就有不少记载，如胡桃松子泡茶、福仁泡茶、果仁泡茶、瓜仁泡茶、木樨芝麻熏笋泡茶、白糖玫瑰茶、咸樱桃茶、姜茶、桂花茶、八宝青豆木樨泡茶、蜜饯金橙泡茶等等。

明人对茶很是热衷，因此明代各类茶肆、茶坊、茶屋、茶摊、茶铺、茶馆林立。

明代的茶馆与宋代相比，数量上更为可观，茶馆里更是供应各种茶点和茶果。《金瓶梅》一书中提到，明代茶果有柑子、金橙、红菱、荔枝、马菱、橄榄、雪藕、雪梨、大枣、荸荠、石榴、李子等。至于茶点，因季因时各有不同，品种繁多，有饽饽、火烧、寿桃、蒸角儿、冰角儿、项皮酥、果馅饼儿、玫瑰擦禾卷儿、艾窝窝、芝米面枣糕、荷花饼、乳饼、玫瑰元宵饼、檀香饼等等，约40余种。

这些茶馆，渐渐成为平民休闲的去处。这种迥然别于明代文人清饮的吃茶方式，正是明代普通百姓生活的真实写照。

 

小宛嫁入冒家一年后，就遇战乱。李自成攻占北京，清兵入关南下，冒家险遭涂毒，家产丢得一干二净。小宛随夫一路南逃，辗转深林僻路，风餐露宿，饥寒交迫，苦不堪言。

战乱过后，冒家辗转回到劫后的家园，缺米少柴，日子变得十分艰难。多亏董小宛精打细算，才勉强维持着全家的生活。

日子刚刚安稳不久，冒辟疆忽然得了三场大病。

第一次，冒辟疆痢兼虐疾，把他折磨得不成人形。小宛把一张破草席摊在床榻边作为自己的卧床，只要丈夫一有响动，马上起身察看。经过五个多月的折腾，冒辟疆的病情终于好转，而小宛已是骨瘦如柴，仿佛也曾大病了一场。

第二次，辟疆胃病下血，水米不进，吓得小宛在酷暑中熬药煎汤，衣不解带地服侍整整两个月。

第三次，辟疆背上生疽，痛不能卧。小宛就一宿一宿地抱着丈夫，让他靠着自己入睡。一百天下来，小宛“人比黄花瘦”，几乎都脱相了。

然而，这个贤惠的女子始终优雅地微笑着，一句抱怨的话也没有。难怪冒辟疆满足地说：我一生的清福，都是小宛给的。我的福气，在与她共处的九年中，一点一点享用完了。

顺治八年，在冒辟疆通彻心扉的哀哭声中，在冒家做了九年贤妾良妇的董小宛，终于闭上了疲惫的眼睛。

小宛逝世时年仅28岁，红颜早逝，令人惋惜。他们有的替小宛不值，有的骂辟疆花心。但那都与小宛无关，她此生是了无遗憾的。所以她离开这个世界之前，还紧紧地攥住丈夫的手，一往情深，心满意足。

虽然他们一起在月下煮茶品茗的日子并不长，但那份滋味随着茶香，深深烙在彼此的灵魂中，此生再难忘怀。而在失去了小宛后，或许冒辟疆也失去了把美好的日子过成诗的能力，只能在文字里一遍遍回到往昔，凭吊那失去的美好。