“你我二心不同，难归一意，快会及诸亲，以求一别，物色书之，各还本道。愿娘子千秋万岁。谨立此书。”苏云挥笔而就，一纸休书递入妻子手中，头也不回地离开了苏家。

当年痴茶成名的他不知何故，一夜之间抛妻弃子，归隐山林，甘愿食山野之味，清苦一生。

世人皆唏嘘不已：可惜这结发之妻、骨血之子，在他心里都不及那无血无肉的半壶浓茶。

可……谁人又知，正是那半壶浓茶，在如行尸走肉的生活中，给予他泰然安宁的心境。

若干年前，苏云曾是当地有名的才子，余氏是布朗族茶女，二人在布朗山古树旁相识相知，终日以饮茶为乐。

苏云还记得，余氏总是笑吟吟地坐在他对面，以竹筒为壶，舀满山泉水靠在火塘上烘烤，直到泉水沸腾时，又随手撷来些许毛茶投入沸水中，约莫七八分钟后，便倒入短筒中，双手递至面前，顿时茶香四溢。那刚烈的茶气更衬得眼前人如梦如幻，令人如痴如醉。

饮一口，顿觉这茶味霸气十足，待到那一缕苦涩顺着喉头流到心田，丝丝甘甜醇香而持久，让人回味无穷。

茶品倾城味，悦目是佳人。苏云就是在那时，与余氏私定了终身。

奈何人生百态，世事无常。自古婚姻大事，父母之命 ，媒妁之言。苏云听由父母安排，娶了一位门当户对的小姐：王氏。

 

他不曾想到，余氏如布朗山古树茶的茶气那般刚烈，在他新婚之夜，余氏把随身携带的茶具赠给苏云，并嘱咐道：“我把布朗山上的茶叶煮熟了，放在一个土罐里，现在已过去15天，想必已然发霉了，明儿你到古树旁把它拿出来，装进竹筒内压紧，再同我的头发一起埋进土里，一个月后拿出来晒干，留着以后慢慢喝。不必再让我为你煮茶了，你也不再需要了。”

说罢，余氏就头也不回地走了。苏云望着她的背影，张了张口，最终还是什么也没说。

翌日，他到古树下取出装着茶叶的竹筒，打开竹筒，一张黄纸飘然而落：盼携手终老，愿与子同袍。

苏云不觉潸然泪下，一位路过的老人感叹到：“可怜那余家小女年纪轻轻便丢了性命，如今那好茶怕是没人再煮得出来咯……”

老人的话宛如一个晴天霹雳，苏云差点站不稳，抓住老人询问，老人指着古树旁的万丈深渊，长叹一声：“也不晓得那女娃是相中了城中哪个大户人家的公子，奈何那公子不愿娶她，她就在那公子大婚之夜从这悬崖跳下去了……”

此后很多年，他整日只待在书房温具、置茶、冲泡、倒茶、奉茶、品茶，即便没有人，也会摆一盏茶在对面，仿佛望着那袅袅的茶香就像回到过去，看见深爱之人朦胧的脸。

远近都知晓苏宅的主人嗜茶如命，他也由此多了一个外号：“茶痴。”

妻子王氏见他终日无所事事，一怒之下摔碎茶壶，茶壶破裂的瞬间，仿佛听到一个女人冗长的叹息。苏云写下一纸休书，拂袖而去，自此以后归隐山林，终生与茶为伴。

有人曾在山中见过他，据说周身仙气缭绕，茶香飘渺，身旁还有一位绿衣仙子相依，好不逍遥。