一路驱车向西，两边的翠绿小山和成片的油菜花地往后飞奔。我们仿佛正在穿梭时光隧道，回到两千年前的时光，去领略远古时的粗砺质朴。

我们的目的地叫做雅安荥经，这是一座被称为“中华砂器第一乡”的小县城，它早已因为传承至今的“砂器工艺”而扬名中外。路过此地，若不带回一两把“荥经砂锅”或是“黑砂茶壶”，那定是要叫人取笑的。而胡哥也早已约上了烧窑的师傅，将会为我们重现已经拥有两千多年历史的传统烧窑技艺。

 

关于“荥经砂器”，倒是有一段故事。传说汉代一位朝廷命官南巡，亲身体验了“蜀道”之艰难。一路颠簸坎坷、爬坡上坎；搞得人仰马翻，他本人也腰酸腿痛、筋疲力尽。经过荥经县内古城坪，早已是口干舌燥，官员为了解渴，命令下人四处寻水。当时民不聊生，穷困百姓家中哪有现成开水？就连普通的锅碗瓢盆都难觅踪迹。情急之下，百姓随手抠一块地上的湿泥土，捏制成器皿烧水。谁料此水得到官员的大力称赞。随后，当地人便挖土捏型、开窑烧罐，竟然形式古朴、经久耐用，自成一派，流传至今，这便成就了今日的荥经砂器。

传说自不可考，但也并非空穴来风。1974年，文物考古研究所开始对严道古城遗址周围墓葬进行发掘，出土了一大批青铜器、炊具、印章、陶器等。其中一件青铜罍和一件“成都”矛成为全国珍贵文物，有效解证了史籍未清之迷。更有大量的陶罐和砂器，这证明了荥经砂器的古老历史。

 

就在我们探访的古城村作坊背后，便是著名的严道古城。当年古蜀国开明王朝败亡，蜀国安阳王率领部落远迁至此，修身养息，准备与秦军生死决战。战争的嘶吼与杀戮已如浮云飘散，今日的我们站立在荒野之中，看着潺潺的荥河水缓缓流淌，绕过古城。迷蒙的雾气遮掩了远方的群山。沙场和古城只剩下几方寥落的农家或良田，倒是塘里的莲藕正在偷偷露出几角新芽。

此行最大的乐趣，莫过于亲眼见证古老的烧窑工艺。我们抵达时，老李已经点燃了窑火。古城作坊就是一爿略显破败的老屋，正中间，不到两米大的窑洞烧得正旺。洞内填满了碎细的煤块，窑盖悬挂在一根铁管上，此刻正盖住坑口。鼓风机“呼呼”直吹，热气升腾，围观的我们体内瞬间充满了人间烟火的幸福感受。

在烧制之前，老李和他的兄弟们已经完成了多项工序。从古城坪挖来的白善泥，色泽黄白、土质细腻、粘性极强。然后待稍许晾干之后，用力打碎成粉末。再掺入本地出产的煤沙。调配比例的控制，决定了“粗砂”还是“细砂”，也决定着成品的颜色。

 

而制胚也和搅拌一样，全部采用手工。匠人用脚蹬踩拉坯机，双手十指配合，凭借着软尺、水笔、泥刀、弓等等传统手工器具，对每一件砂器完成最初的造型。没有模具、没有机床，手工制造保证了每件“荥经砂器”的独一无二。这也是极有讲究的工艺，比如只有用人类头发才能足够柔软从而保证光滑，还有手感、力道，都只能凭经验慢慢积累。

完成造型的砂器再经晾晒，便可以进窑烧制了。烧制的时间、火候也没有标准控制，全凭掌窑师傅的经验判断。炉内温度可达一千多度，即便站得很远，脸上也被灼得滚烫。窑盖上有一小孔，老李便可以随时观察炉内状况。待火候到位，听得一声“起！”，铁管撬起窑盖，只见得窑内焰火未熄，一只只器皿遍体通红，宛若透明的烈焰水晶。而只有经过最契合的烧制，方能呈现出纯正的青色，这便是所谓的“炉火纯青”吧。

 

随后，经过上釉、打磨，砂器显得浑圆而饱满，透身散发出原始的气息。色泽青幽、造型古朴，或许没有其他茶器的精雕细琢，但这种回归自然的质地正与品茶一道不谋而合，唯有安放本心才能得到人生真谛。

因为常年制作砂器，整天揉搓泥土，老李的双手已经遍布老茧和皲裂的纹路。谁都很难相信这双看似粗糙的手，却也能为砂器制作出精致的盖钮和装饰。在他憨实的外表下，却也有着对砂器的一份执着与感受。搓着皲裂的手，老李向我们说起黑砂茶器的诸多好处。因为制作工艺的古老传统，黑砂茶器耐高温、不变形、烧不裂。自身结构稳定，所以能够保持茶叶和茶汤的最原本味道。同时成品呈双气孔结构，透气性良好，久用之后更有着一份独特的沁香。

 

令老李欣慰的是，随着“荥经砂器”的不断流传，越来越多的人愿意投身到这一项古老技艺中，这让砂器制作的传承有了希望。同时也有很多追求生活品质的人，专程赶来购置，还有拿着图纸寻求定制的高端客人。不仅如此，也有从省外甚至国外慕名而来的同行，期待能取经和交流，让古老技艺焕发出新的生机。

坐于荥经不远处的“云峰寺”内，细细抚摩手中的黑砂茶壶，小林为我们冲泡出三十年黄印，气韵悠扬、醇浓回甘，千年金丝楠木倒影在茶碗里，让人仿佛淡忘了时间，只愿陶醉在这闲适浮生中。