（1）小罐茶中晃动的时间
　　这是从古道和茶马人那里传递过来的一束时间。在浓雾迷朦的昌宁地区，随处都会嗅到从小罐茶中喷溅而来的浓烈香味，小罐茶随同古时代的茶马人出入于异域，出入于山水的变异和人生的风险旅途。它仿佛是一种可以装在行囊中的水泥，挟裹在人生之旅的尽头，每遇到火炉、栖居地，小罐茶就会发出雷鸣似的轰鸣。如今，小罐茶依然在昌宁的各个地域中延续着，它的出现，就像古老的盐一样呈现在眼前。我们看到了小罐茶中晃动不息的时间，噢，无人可以取代时间的力量。
　　（2）巫术中的护身符
　　茶叶米巫术之美，是言之不尽的一种神秘力量。在昌宁，茶叶包米显示出了一种咒语声声，从古时代延袭下来的这种风俗，伴随着昌宁的历史。茶叶包上米，可以驱除妖术，病愈。那是一只精美的小包，女人们会为这只包穿针引线，会绣上本地区最流行的，可以穿越想象力的任何一种事物，比如鲜花朵朵，或燕群飞舞。那是一只荷包，且用红布制作，里面装满了晶莹的大米，再装上褐色的茶叶——就这样，这只荷包就变成了人们可以随身携带的护身符。我出生在滇南的母亲也同样信奉着这样一种独特的遗风，所以，我在很小的时候，就已经携带着这样的一只荷包。我小时候已经感知了这种巫术，一只护身符对于我身体和时间的依偎，现在，当我来到了昌宁，从无垠的民间看到这一只只红色的荷包时，我顿然感觉到了那只依偎在时间中的荷包，那一只只随同旧时代的茶马人出入的神奇的茶叶包。我由此感到妖术已经失效，因为我们人类总会遇到一种神奇的力量。
　　在昌宁，茶叶包米的荷包还具有下列的魔法：婚俗生活中，必须预先准备好一只只喜庆的茶叶包，它将随同盐巴、红糖进入有福有禄的世俗生活中去，这种魔法使婚姻这一世界历史中最永久不变的世俗史变得更加鲜活而生动。除此之外，在昌宁，茶叶包米在建筑中会起到镇宅的作用。镇宅，意味着寻找魔法驱除世间的鬼怪和妖魔，茶叶包米恰好符合民间的这种魔法规则。所以，它就在其中，在上梁、中梁中深藏不露。
　　（3）茶米撒出去的神秘力量
　　三千多年以前的昌宁人在干什么，这是一种古老的质疑，也是犹如夏花灿烂以后的沉寂。秋天，我们在昌宁不仅仅与雾相遇，还与古老的传说和文明相遇，寻找遥远的土著人在昌宁生活的迹像只可能从昌宁境内出土的新石器和青铜器中显现出来。我们看到了遥远的百濮、百越、氐羌三大支系，他们在昌宁的密林中赤足奔跑，他们已经开始在开耕过的水田中种植水稻，就这样，大米，晶莹如珍珠的大米呈现在眼前。
　　撒茶米是一种魔法。每当撒茶米的时刻，通常是本地区的人们举行各种仪式的时刻。比如婚礼，当聚亲的队伍已经来到家门时，撒出去的茶米是一种驱除妖魔的咒语，念咒语的人和撒茶米的人站在一起，他们唱着咒语，跳着舞，比如下地基时或升梁时，撒茶米者就像是建筑之外的女巫，她们穿着黑色的灯笼裤，开始时跳舞，然后就开始撒茶米，这是一次庄严的民间镇宅活动，整个山寨的人都会自如地参与，围成圆圈，那个撒茶米的女巫仿佛忘记了时间的限制，她跳动，唱着，茶米从她纤长的指缝中间撒出去，似乎已经长出了触角，驱除了世间的阴郁，于是，民间的造房活动在撒茶米的咒语声中开始。撒茶米是一次魔法和巫术，那些消散在天空之间的咒语声声，那些撼动人心的旋律，从空中落下来。
　　（4）昌宁茶世界
　　昌宁茶，一种从唇边移过的雾带来了浓烈的茶香。那是古代，从碧云寺飘来的“碧云仙茶”诗一样嵌起了茶马古道上通往宫殿的足迹，茶马人载着以碧云寺出产的神秘传说，进入以茶韵书写的茶历史。之后，茶乡的“明前茶”、“春尖”、“雨水茶”、“谷花茶”记载了茶历史的变幻和无穷的魔力。还有“尼诺“、”树根地”、“河尾”、“云宁”、“美簇王”、“瑞虎”、“昌润”、“文笔”、“青岗茗”、“鑫言”、“勐禾”等茶叶品牌，正以它们独特的形象诉说着茶世界的历史。当我们置身在昌宁茶世界时，世界历史中的茶传说仿佛在这个美好的地区正繁殖着新的传说。雾再一次涌来，昌宁雾在朦胧的视线中已经涌上了一棵棵千年茶树，涌上了茶世界神秘的容貌之中。