茶是故乡浓

到达易武后，我们迫不及待地想一睹老茶庄和古马道的风采。经人指引，我们步行转进了易武正街旁的一条小巷。小巷后是一处斜坡，斜坡两侧是老式民居。据路边的一位老者介绍，这条近1000米长的斜坡以前全是由石板铺成的，坡顶就是公家大园(马帮集中、货物中转的地点)，因现在已改造成小学校，就把石板路掀了，修成了水泥路。

在易武茶叶贸易繁荣的时代，这条石板路的两侧都是茶号和旅店。现在，只有民居前残留着的1~3米长的石板路，隐约闪现着古镇昔日的辉煌。然而，就是这一丝痕迹，也被石板间的杂草所湮没，无心者很难发现。

听说我们是来探访普洱茶文化的，老人热情地邀我们进门。经他一番介绍，我们大吃一惊，原来，斜坡两侧的民房里，住的就是昔日“同昌号”“同兴号”等几家大茶号的后人! 如今，包括这位老者儿孙在内的新一辈茶人，又重新拾起传统制茶工艺，在手工制茶作坊中重塑易武茶的辉煌。

老者的儿子摆出茶具，为我们泡上了一壶收藏多年的生饼茶。茶具很时鬈，不像祖传宝贝。老者说，由于易武茶经历了长时间的衰败，祖传的东西大多已经遗失，只有制茶的手艺传了下来。

将头道茶水滤掉之后，老者用花哨的手法开始为我们斟茶，一股茶香在室内弥漫开来。浅黄色的汤汁顺着舌尖滑人喉中，心里顿时暖起来。

在品茶的间隙，老者开始为我们讲解普洱茶的常识。我问了一个很弱智的问题：“这是生饼还是熟饼?”老者告诉我们，正宗的易武老茶树上的茶叶，是不会用来做熟饼的，因为这种茶叶产量很低，做茶人不会冒着浪费老茶叶的风险来做熟饼。

所谓熟饼，就是将做好的茶饼采用人工发酵的方式，让其在很短的时间内完成发酵过程。而生饼，则是采用自然发酵的方式，用三年、五年甚至更长的时间来完成发酵过程，时间越长，茶的味道越好。所以，如今易武人做茶，都是采用传统手工工艺，由于追求茶饼质量，易武茶的名号也在一步步回升。

几口茶汁入喉之后，舌尖开始生津。老者告诉我们，易武茶保存时间越长就越名贵，味道也越醇正、厚重，回味甘长，其原因就是经过了长时间的发酵，“里面有了时间的味道。”

品尝时间的味道．这对于我来说如同天方夜谭，但是对于真正的茶道中人来说，正是他们追求的梦想。

古茶号的坚持

乡小学四周，密布着大大小小共 30余家老茶号。公家大园里有座关帝庙，关帝庙里有块断案碑，那时关于茶货贸易的一切纠纷，都在这里解决。

与正门口那些老茶号的含蓄不同，小学校背后的老茶号门口，都张扬地悬挂着自己的招牌。

在著名的老茶号“车顺号”门口，挂着一块“瑞贡天朝”的牌匾，似乎在讲述着其旧日的辉煌。据说，因为“车顺号”茶庄向清朝皇帝敬献普洱茶，皇上一喝，龙颜大阅，特赐匾嘉奖。

银子把柜台压得嘎嘎乱响的场景，自然已成历史，但这许多茶叶作坊的存在，让人依稀可见易武历史上的繁华。虽然门前没有了来来往往的商贩，但老茶号后人的坚持，也是他们对易武茶声誉的坚持，对重振易武旧日辉煌的信心和期望。  

我们在老茶号间的石板路上穿行，随处可见晾晒在路边盛着新茶的簸箕，这些都是新炒过的春茶，晒干后就可以压饼了。几个身背箩筐的村民从身边走过，他们说要去山上采茶，我们高兴地跟在后面。

茶山茶树赶马人

说是茶山，但如今都是由各家承包，既有古茶树也有新种的良种茶。站在排列整齐的茶树之间，可以看到易武古镇的一角，满山遍野碧绿的色彩让人心醉。一名采茶的妇人，在忙碌的间隙和我们聊了起来。   

她说，自己正采摘的茶树是前几年刚种的，老茶树的产量比较低，不能天天去采，“无论什么茶树，只要到了我们易武，产出来的茶叶就要比其他地方好。易武，天生就是产好茶的地方!”妇人对此很是自豪。我们提出去她家参观手工制茶，妇人爽快地答应了。为了方便我们拍照，她还答应把制茶时间从平时的晚上7点提前到6点。

连接茶山与古镇的是一段石板路，这曾是当年马帮来往的主要道路。顺着石板路，我们来到了古镇背后山坡上的一块平地，中间竖着一块“茶马古道起点碑”。起点碑上刻着昔日茶马古道的六条路线，历史仿佛在此停留。

残破的古道虽勾起了我的遐想，但我对茶马古道的感觉却依然模糊，听说“东和祥”茶庄第六代传人高义平收藏着较为完整的马帮用具，我们临时起意慕名而去。   

高义平是当地有名的赶马人，听说除了当地的文化站，他的收藏是整个易武最完整的。得知我们的来意后，高义平将这些珍品一件件地取出来，挂满了天井的走廊，再一件件地给我们讲。他敲锣摇铃，演示马帮、牛帮上下坡、走平路时的不同响声，以及两队马帮相遇时

的号令声、休息时的指令声……或沉重、或清脆的铃声，让我们终于“听”到了“山间铃响，马帮来”的情景。

亲见手工制茶

无巧木成书，邀请我们去看制茶过程的妇人，竟是高义平的妻子。下午5点多，我们已坐在高家。时间尚早，高义平招呼我们品茶，顺便闲聊。

在高义平家摆放的茶饼包装上，印的是“抱朴轩”的牌手， 这令我们感到奇怪。高义平解释说，自己从2001年才开始做茶，当时发现祖辈创立的“东和祥”已经被外人抢先注册了，他就只好另外注册了“抱朴轩”作为自己的品牌。

时间已过了6点，高义平领我们走进作坊。祖辈传下来的规矩是做茶前不能抽烟喝酒，并且要仔细洗净双手，他用清水洗手后，开始生火炒茶。试了试锅的温度，他将一筐刚采的茶叶倒进锅里，并用两只竹勺不停翻炒。不一会，锅里的茶叶冒出一股白色的蒸气，一股浓郁的茶香也在屋里弥漫开来。

看看时间差不多了，高义平迅速将锅里的茶叶取出，倒进旁边的一个簸箕里。趁着刚炒过的茶叶温度还没有散去，他开始了揉茶工序，让妻子继续炒茶。高义平说，其实炒茶、揉茶并不复杂，只要掌握火候就行，重要的是蒸茶和压饼。将当天新采的茶叶都炒过。揉好之后，高义平将前些天炒过并晒干的茶叶搬进作坊，开始蒸茶、压饼。   

他从袋中抓出毛茶，在秤上按每份400克的重量称好，倒进一个底上有几个小孔的铁  制小桶里，然后放在一个蒸气锅上蒸。大约半分钟后，在蒸气的作用下，茶叶变得柔软起来，  高义平把小桶拿下来，将茶叶倒入一个圆底布袋里，并封好袋口，把一袋袋茶叶弄平。

此后，茶叶袋被放到一排底部有槽的特制压茶石下，人站到压茶石上，顺时针或逆时针转动身体，将茶叶压扁、压实。十多分钟后，再把压成饼状的茶叶拿出来，放到木架子上晾晒，这样，就制成了普洱茶“生饼”。

晾晒、干燥后的茶饼，用特制的棉纸包裹，七个放成一摞，再用笋叶捆扎好，这就是“七子饼”。