一、小旅馆“千里香”

曼谷唐人街是由三聘街、跃华力街和石龙军街三条大街组成，周边环绕着数十条交错纵横的小巷，里面住着的人们，祖籍以中国广东省潮汕地区为最多，占约百分之九十以上，他们仍沿袭着祖辈们当初的饮食生活习惯来过日子，作风道地得很。所以住进唐人街，是打蛇打七寸，擒贼先擒王的做法。

我们在阳光毒辣的下午向旅馆报到，烦躁难耐，预备进门后就要将自己随身携带的茶叶拿出来冲泡，慢慢吸两口恢复元气。

这是自以为是最精明的自救方法。

你知道，住过的旅馆，从来只提供淡然无味的茶包，或像茉莉花茶或像绿茶的物品，喝来黯然神伤。

自备茶叶早已成为生活中的指定动作，忘记带犹如瘾君子发作会死人的，最低杀伤力估计会狂发脾气，枉死难以数计的细胞，将来难免也会得癌症。

踏入房门不知怎的马上瞄见在茶桌一角，稳当地摆放了一套瓷器泡茶用具，包括一把约1800CC大小的茶壶，两个茶包整整齐齐依偎在壶身，四只约50CC大小的茶杯，统统安身立命于一只漂亮的盘子上，旁边站立着一只忠心耿耿的电插煮水壶。

潜意识拿起茶包（检查）看看，上面书写着“二号千里香”，一个字一个字温柔地注视着我，像是安慰我之前在所有旅馆曾受过的有关茶包的委屈，我随即溶化，收拾好自己无礼的挑战，然后心里响起连串欢呼声，天，这是老潮汕无疑，随便一家三星小旅馆，随便出手迎宾的便是岩茶。

当然还有那一盘一壶四杯的工夫茶格局，是平身第一次难得的于旅馆碰到这样的安排，以往用过的大多是就手的玻璃杯，或中式的有盖又把瓷杯，从来不敢奢求旅馆房间会有一把茶壶等着我，更别谈工夫茶具。

稍具喝茶常识的茶民必熟悉，工夫茶冲泡方法是承接自中国唐朝的泡茶法，悠悠穿越时间荒野这么久，都说得到其精粹传神的是中国广东省潮汕人士，而当我置身于潮汕区时并不认为这些话是对的。

 

直至这一日，我发现它的灵魂原来潜藏在这一个小房间，马上心软。  

我第一次认识“千里香”原来是只茶名大约也快二十年了吧？

孩童时站在人家门口观赏电视播出的电影「十兄弟」，早已熟知“千里眼”属其中之一位弟兄的花名，表示他拥有超能眼力，可望得很远很远，对不起，不知道多远，总而言之很远。

后来少不更事时乱读一些野书，知道“千里驹”用来形容能力超强，锋芒毕露的少年侠士，心向往之。

都是“千”，都不是“万”， “万”只好是万念俱灰、万劫不复、万丈深渊。

因此当有人宝贝地捧着一只中式古旧锡罐递给我欣赏，说要泡里面的茶请我喝，咕哝一声茶的名字，也听不清，我就自己往锡罐上读刻铭，看见龙飞凤舞三个大字“千里香”，即刻为“千里”二字着迷了，只觉美艳不可方物，这么香这么香的香茶，现在与我这么近这么近。

 

同时期认识的茶名还有半天腰、不知春、金柳条、醉海棠等等，都是绝色的美艳亲王，以其独特的莲花碎步款款走进我的生命。但后来由于清香型乌龙茶大军杀到，茶民见风转舵大举白旗，上述熟果香型岩茶不知不觉一一凋零，喝岩茶渐渐变成死硬派的地下活动，那些超美丽的锡罐岩茶也渺无音信了。

小旅馆提供的工夫茶器虽属街边货色，但到底是套完整茶器。“千里香”茶包也非正岩顶上茶，但到底味浓香醇。正因为当地人的生活观念中，人人都认为喝茶就该是这样喝的呀。

所以根本无人觉得怕麻烦，打算走捷径。这些小小，小小的事情一旦坚持久了，成为举手投足眉目之间的一部分，它所带来的震撼，令人充满活的生趣。

怎么知道它是街边货色，小旅馆下来左右几条横巷的巴刹，都摆放在摊位上了，可见是家庭日常必需品，市井老百姓也懂得购用的一件物品。

信步走进一家老陈卤鹅食档，指指点点一番准备大啖祭其五脏庙，只见年轻伙计在厨房已经准备妥当一套工夫茶器，开始舞弄着一把高身银水瓶，将泡好的茶倒入瓷壶，利索地把那套茶器送到我们桌面。

一看，原来人人桌面都缺不了这套救生工具。那水仙茶，喝来浓郁甘香滋润，可救蚁民贱命。问老板娘要买，马上从身后小橱抽一包出来。

恕我作出肤浅的结论，什么叫做营造生活方式，什么叫做创造生活风格，这就是。把事情和物件都还原到它原来的样子，是茶就该有茶的味道，应该如何冲泡就如何冲泡，然后大家懂得喝，喜欢喝,到处买得到，并且，不以为这是什么了不起的品味。

 

二、林明记茶行

唐人街还有一些老茶行在经营熟火乌龙茶。有家林明记，是家宽敞的店，左右两面墙，一面布满用锡打造的茶桶，正正方方的,横卧着，所有盖子向外看齐，方便取拿里面的茶叶。

另一面是玻璃柜台，款式像极20世纪70年代我生活的新村，那时的洋货店、药材店都这样。于中央摆张大长桌，包装茶叶用。

桌下搁了个小炭炉，炖着壶热水。靠厨房进口有小桌一张，桌上抢眼地立着个老旧茶壶暖炉与工夫茶器，以为家常饮用。

店家祖籍来自广东潮汕，他是曼谷出生的第二代，珍重地从玻璃橱依序将茶拿出来请我看：肉桂、金柳条、大红袍……，全使用古法手工包装张宣纸左折右转,便成密密实实、方方正正一个枕头形的茶包,合四两重。

我们用半咸不淡的普通话、潮州语、英语混杂交谈，居然也头头是道。

我实在忍不住，自顾从暖炉拿起茶壶倒了杯茶喝将起来，汤色深褐、散发甜的果香、无火气、味道浓醇、口感浑圆成熟，是经过拼配法的基调，是经过存放的基调，是经过复焙火的基调，是经过阳光和雨和空气、经过时间的洗练的一手水仙茶，它来自武夷但已不属于武夷,茶们在不同的地方都能找到一种属于自己的熟成方式。

老板名叫林铭全，父亲的创业家传店开了九十年，宝号叫“林明记茶行”，在隔壁；自己的店置于这里算来大概只有四十年，茶叶都自己焙火。他和弟弟分了家经营，仍叫同样名字。

 

三、美记茶行

另一家在曼谷唐人街地铁站附近,有日傍晚我们闻到茶香循着香气去，看见一家“美记茶行”。

古老锡桶堆砌成一堵墙的设计风格，于上世纪五六十年代喻为传统茶行的指定签名，直至今日，我仍觉得这一手露得又漂亮又实用。

周遭有些商店室內设计徒然有形，家具归家具罚站，人们归人们绕道而行，两不相干、完全扯不上关系，这样与生活脱节的布置是很难让人留下记忆的。

漂亮,是锡桶的材质、打造的手工、造型的饱满，是桶够大，一堵墙更加要够大，显示茶的大气磅礴。

实用，是把所有不同山头的岩茶纳进个别桶内，往往茶叶并不会收满，预留空间制造一种小气候在桶内，使岩茶在阴凉黑暗空气中滋养着，自然陈化。

有人将岩茶小撮小撮收进铝箔袋密封来收藏，那是收藏一百年也不会变好喝的。

可惜如今在吉隆坡与巴生一带，有些茶行静极思动，已将这堵“锡桶墙”砸掉，换上玻璃橱，真是自由社会人各有志啊。

我一眼看见“美记茶行”这堵墙，马上不客气地表示亲切，向掌柜的殷殷垂询起来：“桶上所写的茶名，茶叶都还在吗？锡桶是从潮州来的吗？这么香，谁在焙茶呀？”

掌柜的是妈妈，本是广东潮州人士，于十六岁嫁过来曼谷，就开始跟着陈爷爷学做茶的加工与买卖，当时是1938年。

如今七十载的一身好功夫，嫡传给了小儿子，小儿子满脸油烟满身茶香走出来，显然是在焙茶间忙劳作。

问他，怎么知道一个茶焙得好不好？他说，爸妈两位老人看看茶叶，嗅嗅茶香就知道欠缺了什么或在哪里出了纰漏，他随时作出调整；又说，焙茶的温度是最不好控制的。

茶叶焙火，原是茶叶初制时最后一道干燥加工，使茶身含水量维持在标准内，方便收存。

经过一段时间再次干燥就称为“覆火”，目的是为了提升茶的风味，让已制成的茶产生熟火香，喝起来身体会感觉比较温暖，不那么寒凉。

 

乡亲父老辈对焙茶功夫往往有出人意表的执著与傲气，所以消费者是绝对不能在两家店买到相同味道的茶，家家户户卖的茶都属“只此一家，别无分店”的绝对独一无二，喝对胃口后一辈子会依赖它。

他们大多数人的祖籍皆为广东潮州，有件事却让人好奇：就算店铺前方挂“正宗凤凰单丛”字眼的招牌，但店面销售却以福建武夷熟火岩茶为主打，为什么呢?

他们说：曾经，大家也希望能喝到家乡的茶，况且原乡人脉通顺，说话行事也牢靠，无奈广东风凰单丛茶毕竟生产量太稀少，导致价格飞飚，人人闻风而逃，想做亦做不起来，而福建武夷岩茶和广东凤凰单丛茶本是同根生以性格、气息相近的基调，合理的质量，布满传统茶行当然水到渠成。

旧时那个年代，海外华侨孤身作战实非易事，于是都联手起来成立茶商公会，无论与产地周旋进出口转货还是营运成本事项，大家唇齿相依日子比较容易过。

 

他们自己喝什么茶呢？答案是茶末。

焙笼底的茶碎，包茶后剩下的碎末，一句讲完，收集所有还能冲泡的箩底橙当宝贝藏着，每朝拿一大撮扔进茶壶，就那么浸积着，喝完加热水喝完加热水，那是一家人一整天的救命水。

我老实不客气地自斟自饮，只见汤色呈琥珀红、晶莹清澈，尝来底韵丰厚，口感有绵绵不断的活力，喉底带甜，完全摆脱岩茶收不好或焙不好必出的纰漏即含有“吐青味”。

这是走访茶乡多次之后的经验，茶农和家人怎么喝，卖茶者在家喝什么，跟着喝吧，虽不中亦不远矣。

一般茶行如今面临的困难，恐怕都与接班人有关，焙茶师父的后继无人，令许多香味魂飞魄散，茶们黯然郁郁而终。

茶行新代或不以为然如此辛苦劳作，也有些志不在此，人在心不在，手功夫真的马虎。

也有些茶行长辈们，处心积虑安排下一代去做别的专业，不让碰茶叶，都说太辛苦了。祖传三代的秘方，眼看就要一点一滴从人间蒸发了。