或许是受父辈的影响，从小，我就喜欢喝茶。

　　因为喜欢，也就经常喝。仔细想来，到现在为止，我喝过的茶，已经不下五十种。喝过之后，暗自相互比较，发现这些茶各具特色，各有千秋，竟难以分出个孰好孰坏来。但是，不管怎样，在我看来，这些茶始终都无法和故乡的土罐茶相比。喝起来，也不像土罐茶那样有味，那样来劲，那样让人回味。

　　土罐茶，顾名思义，就是用土制茶罐烤出来的茶。此茶罐无需多大，拳头般大小即可，但非土制的不可；而茶叶，则是自家栽种、制作出来的，是真正的原生态、无公害的茶叶。烤茶时，先将茶罐洗干净，再从正在燃烧的火塘里，扒些滚烫的炭灰到火塘边上，并将茶罐置于其上，将水分烤干；接着，将茶叶放进茶罐里，慢慢地烧烤，并不时地将茶罐端起来抖上翻下，如此反复多次，直到茶叶烤得不生不焦，色泽幽亮，香气四溢；继而，将茶罐端放在火塘边上，注入适量的沸腾的开水，让泡沫刚好冒到罐口，不少也不溢；待水花落下，缓缓地将茶罐加满开水，再将茶罐炖于火塘边的炭灰上——稍微片刻，茶罐里的水沸腾了——这样，一罐土罐茶就算烤好了，可以倒出来喝了……若喜欢喝酽茶，可以让茶罐多炖一会；如喜欢喝淡茶，则可以在茶杯里，加入适量的开水。

　　父亲是个喜欢喝茶的人，尤其土罐茶，更是他此生最大的喜好。小时候，从我记事开始，父亲每次烤土罐茶，都要把我叫到他的身旁，让我看着，并一遍遍地向我讲烤土罐茶的方法和要领，以便他不在的时候，如果家里来了客人，能有个“应急之需”。他说，烤土罐茶并不难，关键是，火候要控制得好——如茶叶烤焦了，就会色黑、味苦；若烤不透，则味涩、泽淡——只有烤得恰到好处，才色美、味纯、气香……经过反复实践，终于，我学会了烤土罐茶。我烤的土罐茶，不仅受到了父亲的称赞，还得到了许多客人的夸奖。父亲还告诉我，关于土罐茶，故乡有这样一则民谚：一道苦，二道涩，三道四道好看客。这是因为，土罐茶有三道味：一道味苦，二道味涩，三道味醇香、甘甜。也就是从那时起，我学会了喝茶，喜欢上了喝茶；而且，这一喜欢，就喜欢到了多年后的今天。

　　除了饮用功能，土罐茶还有药用功效，比如消炎降火，比如清洗伤口，比如消炎止痛，等等。小时候，曾有一次，我得了腹泻，父亲就是以土罐茶为药，医治好了我。记得当时，父亲是这样做的：先抓一把糯米，放进茶罐里，然后置于火塘边滚烫的炭灰上烧烤；等糯米烤黄，再将茶叶放入茶罐，和糯米一起烤；边烤边抖动茶罐，使糯米和茶叶混合均匀；及至糯米和茶叶都烤得发糊，则注入开水，使之沸腾……喝了一大碗这种父亲专门为我配制的“药”后，我翻江倒海般的“肠胃之乱”，竟然真的得到了“平息”，并很快就恢复了健康。

　　在我的故乡，乃至在云岭高原的广大乡村地区，土罐茶都是最常见、最受老百姓欢迎和喜爱的茶。但是，此时此刻，在我客居的城市，这种茶根本无从可见，更不要说能喝上一口。我知道，其实在任何一个城市，都不可能见到土罐茶，因为，土罐茶只属于乡村，在城市里，它没有立足之地。这些年，我经常有各种各样的茶可饮，但时光流逝，岁月变迁，无论如何，它们始终无法让我敞开心扉，像知心朋友一样接纳它们，对待它们。让我倾心的，到底还是土罐茶。

　　我知道，故乡的土罐茶，已经在我的血脉里扎了根。