如果练起嘴来,端水泡茶的人手,很有可能,被一些昆明人戏称为水手。老吴水性不行,连狗爬都爬不抻拓(昆明话:利索之意),但在他的圈子里算一号“泡手”,人们都亲切地叫他“水手长”。老吴的特长,要算盖碗操练得极熟练。
老吴还记得青葱年少时候,昆明人喝茶似乎并不考究,通常就是用只玻璃杯或者瓷杯,先投茶后冲水,然后小心翼翼地小嘴小嘴吹冷才小嘴小嘴地慢慢喝。隐头大的老茶客,嫌玻璃杯、瓷杯水头不宽不过瘾,爱用耐烫的水果罐头瓶咖啡瓶,半瓶大叶子茶半瓶水,讲究一开漱口二开润喉三开才好喝。遇见用搪瓷茶缸特别是茶缸沧桑斑斓坎坷不平的,比如老司机的茶缸,那要留心,一定是用来烤茶煮茶喝的,茶水酽如药汤,不到万不得已,不能轻易分一杯羹。
盖碗也有,但要公园边的“高级”茶馆才有,泡单熏花茶双熏陶花茶也有三熏花茶,还有加冰糖、加桂圆泡“高档”绿茶。喝茶小事情,做派最重要,讲究很多,掀盖还是不掀盖掀到什么分寸什么时候掀架势如何摆,喝的完全是花架子“花茶”。那时候老吴只有当观众的分量,缺乏上手实践的机会。
老吴喝起茶来,开始也是玻璃杯、瓷杯级别,茶叶也不挑剔,遇到什么喝什么。几年陶染下来,老吴熬成水果罐头瓶级,好一口“大渡岗”蒸酶,得闲就托单位里喝茶缸吃烤茶的老司机,帮忙带茶叶。
老吴的“水手”生涯,始于1990年代,那时喝普洱茶风气乍起,老吴秉承昆明爱跟风的传统习气,也跟着喝起了普洱。熟茶生饼这坨那砖这山头那茶园几轮下来,老吴还是回归传统云南茶客的老习惯,只好一口生茶。要说改变,老吴现在喝茶,也讲究起来,不玻璃杯不瓷杯不水果罐头瓶搪瓷茶缸不飘逸杯也不紫砂壶,就喜欢个盖碗,相关的配套设施,也一应俱全——不知道属不属于小时候留下的好感,终于修成正果。
翻手开盖覆手倾茶,起手拿捏停转揖让,手法流畅不滞不怠,老吴确实有些“水手长”的派头。周边的茶友的情况,与老吴大致相当。话说回去,最近十几年,不少昆明人的喝茶习惯,已经慢慢在变化,至少,茶具和冲泡方式,已经不一样。