在许多个阳光明媚的冬日午后，我静坐在窗口，一壶茶，一本书，如许多人一样，打发着昏沉的慵懒时光。 水稀释了茶的苦涩，茶让水不再平淡。
   一碗普洱茶，就让冬日凛冽的寒意消退。阳光虽薄，茶汤却浓，足以温暖冰冷的空气，更将暖意传达全身，支援手脚，关怀肺腑，熨帖心胸。
   炎炎夏日，一杯绿茶便宛如凉风袭来，夹杂雨雪，净化炎炎赤火，参天大树从心底长起，浮萍泛舟，爽意可知。
   春日万花争艳，茶烟飘渺于杯沿，疏影横斜，红、黄之茶交替易杯，变幻无穷。带着朦胧的冀望与情意，用手就可以调出与自然媲美的景象。
   秋日，有星空与圆月的相伴，也有草木凋零。冯唐易老，候鸟迁徙之感伤，亦是饮用白茶与清茶时节。岩茶一壶，唤醒退化的嗅觉，也补足气血，为冬日的来临做准备。
   好时节总不可多得，与其说一叶知秋，更不容易说，一叶关情。
   程颢有诗云：
   闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。
   万物静观皆自得，四时佳兴与人同。
   道通天地有形外，思入风云变态中。
   富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。
   为此诗作注解的，也许是余象斗。其自画像说：“图绘仰止高坐三台馆中，文婢捧砚，婉童烹茶，凭几论文。”院中联云：“一轮红日展依际，万里青云指顾间。”
   红日白云之下，越过数枝寒梅，越过袅袅沉香，越过美人裙袂，煮茶的程序正在福建建安余象斗家小院内徐徐展开，生活与书写，难道不是延续至今的追求吗？