千百年中，茶怎么样融入我们的生活与血脉？近代以来，茶运与国运如何相互影响？今天，我们还能经由这片叶子，找回昔日的味道和生活方式吗？

 

   多年来致力于茶文化的研究、普及、传播，历时两年，行程万里，系统考察了云南、青海等地茶文化的过去与现状，力图从历史、文化、审美等多角度，展现茶叶在我们历史与当下的作用及位置。

 

   “茶祖是谁？”这样的问题经常出现在茶艺评比的环节。在成都，得到的答案会是吴理真；在版纳和普洱，答案是诸葛亮；但在江浙一带，答案是陆羽；在湖南，答案会是神农；在北方一些区域，有人则会说是卢仝。

 

    神农氏与茶的关系，也成为“当代茶圣”吴觉农(公元1897年—公元1989年)关注的问题。他对二者的关系是持怀疑态度的，理由是：既然现代科学研究确定西南是茶树的原产地，那么在战国之前的神农氏是不可能喝到茶的——当时茶尚未传到中原地区。这也就意味着《茶经》里记载的许多关于茶的传说不可靠，比如春秋时晏婴所食“茗菜”就与茶无关。

 

   “神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之”，这句经常出现在茶书里的话，经竺济法缜密考证，被证明是清代才出现的材料。陆羽所说“茶之为饮，发乎神农氏”，可以从民俗学的角度继续来解释，竺济法对此的评述也很有意思：他认为神农得茶解毒之说是否出于《神农本草经》并不重要，排除该书有此一说，丝毫不影响神农的茶祖地位；但是将找不到出处的说法，硬是“莫须有”地加诸神农氏身上，无异于为其穿上“皇帝的新装”。

 

   在云南，“茶祖是谁”成了一个概率事件，答案取决于你遇到谁。

 

   如果碰到的是当地人，“诸葛亮是茶祖”这个答案出现的几率要大一些，甚至把布朗族的茶祖叭岩冷（音）都比下去了。我问过几个人，他们的答案大致相同，理由似乎也有说服力：“诸葛亮开发了边疆，对边疆有功。何况，诸葛亮名气更大啊！”寻找一个强有力的汉文化符号做“代言人”，对边疆与边民来说，意义重大。他们需要被纳入到汉文化的体系中，进而强化自己“非蛮夷”的身份。

 

   诸葛亮的塑像被置于普洱市区显要位置，“孔明兴茶”一直是当地发展茶业的主题。当地人口口相传着一种说法：三国时期，当地人的祖先要跟随孔明去成都。孔明叫他们头朝下睡，马向南拴，但他们却头朝上睡，马向北拴，结果没有跟上孔明。孔明回望之时，看到当地人没有跟上来，就撒下三把茶籽说：“你们吃树叶！穿树叶！”就这样，当地人学会了靠茶生活。诸葛亮为什么要当地人吃茶呢？是因为当年诸葛亮南征，遇到瘴气人马中毒，最后用茶叶来治愈了疾病。

 

   神农氏在华夏和叭岩冷在景迈的作为，诸葛亮在云南的际遇，都让他们成为一方茶祖。