你一直喜欢茶。不止是喝茶，你说你更喜欢茶文化，喜欢观赏茶汤的色调。每次泡茶时，茶杯上如山岚般的云烟，像一段段尘缘，更像一段从前。

 

   我喜欢看你泡茶时的样子，你一边撒茶，一边烫着杯子。你说，茶有三泡，第一泡味道较苦涩，不能喝，要倒掉，所以很多人用第一泡来洗茶；第二泡茶汤正浓，出汤后，须稍凉些饮用。第三泡，茶的味道由浓转淡，但齿颊留香，令人回味无穷。

 

   我曾问过你，最喜欢哪一泡？你说，你最喜欢第三泡。你说茶的味道，不宜太浓，也不宜太淡，适中正好。第三泡正好亦浓亦淡，好似生活留给你的味道。

 

   你喜欢拿第二泡给我。旁人都以为这是你的习惯，而我知道，茶的第三泡，更符合你现在的心境。由浓转淡，你手中的茶，仿佛已进入不惑而知天命的中年，平和与淡定。褪去了第二泡的浓烈，经历了青壮年时期的蓬勃，正准备收获迟暮时分的厚重与醇香。

 

   我的生命，在你眼里，只是一个还未开始的开始。你的所有对生命重新燃烧的期许，都随着出汤的瞬间，注入了第二泡中。所以你递给我第二泡，那是你对你逝去的青春年华最为深刻的怀念。你仿佛看见又一个自己，是那么充满热血地期待尚未开启的命运。

 

   你说你并不只喜欢品茶，更喜欢泡茶的过程。那种感觉，仿佛是将你人生的精彩与平淡，像珍宝般，一一细数一遍。你还告诉我，泡茶最重要的是水温，不同的茶性适应不同的水温，就好比人生，如人饮水，冷暖自知。

 

   你没有最喜欢的茶。你说过，茶无上品，适口为珍。虽然不同类的茶，味道各有不同，有的清香，有的醇厚，有的苦涩中带甜，但对爱茶人士来说，只要喝到嘴里，依旧是喝一股未曾重复的感叹而已，喝的是此刻的心情。或者说，你更喜欢这些不同品类的茶迥然而异的汤色和淡淡的幽香所映照出的你彼时的心境。