时光老了，心也老了，搬一张椅子，坐在古树之下，泡一壶闲茶，晒晒太阳。把自己想象成一朵梅花，开在古瘦的枝头，只等一场雪，来把我静静覆盖。也许我就是一块老墨，在时光的纸上反复涂抹，写了一些苍老而遒劲的画意。不要人懂，不要人赏，只要自己看看，就好。

　　生如夏花之绚丽，死如秋叶之静美，生命就是一场怒放，开过了就无悔，凋谢了也无怨。冬天的雪还没有来，菊花却开得热闹，大街小巷，农家庭院，田间地头，无处无菊。少无适俗意，性本爱秋山，本性如此，自然而然。性淡如菊，恬静，淡泊，耐寒，清雅。闲来无事，泡一壶菊花茶，枕风揽月，落雪听禅，淡看世态，笑对生死。

　　张爱玲说：“不要以为我是个高傲的人，从来不是的——至少，在弘一法师寺院的围墙外面，我是那样的谦卑。”一个木鱼，一卷经，一个和尚，一树梅，一轮明月，一尊佛。秋月春风，闲看；云水禅心，来去；无欲无求，自在。缘来缘去如流水，花开花谢一场空，行到水穷处，坐看云起时，休管他沧海桑田，爱恨情仇！

    一座老屋，一个小院，几块奇怪的石头，有点古拙。屋檐低矮，空了的燕巢，破旧的木船，哪里也不想去了。只想就这样静静坐着，晒太阳或乘凉，看苔藓长满石阶，草儿爬满庭院。春天看杏白桃红，夏天看竹影小池，秋天乌桕叶在霜里染红、菊花黄在篱下，冬天在雪里烤火。

　　白落梅说：“开间茶馆吧。在某个临水的地方，不招摇，不繁闹。有一些古旧，一些单薄，生意冷清，甚至被人遗忘，这些都不重要。只要还有那么，那么一个客人。在午后慵懒的阳光下，将一盏茶，喝到无味；将一首歌，听到无韵；将一本书，读到无字；将一个人，爱到无心。”

    也许还真有那么一个人，值得自己去爱，一直爱到无心。如果我要开茶馆，一定要开在半山亭上，山上是僧庐茅舍，山下是滚滚红尘。不恋红尘，不恋佛，清风明月自在心。山上泉注，可以洗心；山下云起，可以净身。有没有女人无所谓，有没有知己也无所谓，任来来往往的过客，换了一茬，又一茬。

　　一个人，挺好。一人吃饱，全家不饿。不是僧人，心早已剃度。不是佛陀，经文早已看破。雨打残荷，是经书；日落烟霞，也是经书；花开花谢，云来云往，还是经书。