大理白族人民喜庆迎宾时,好饮“三道茶”:茶分三道,分别是苦茶、甜茶和回味茶。白族历史文化积淀丰厚,一席茶就能喝出一段人生哲理。
苦茶是云南许多民族地区流行的“烤茶”,将瓦罐在火上煨热,放入茶叶翻转烘烤后,注入沸水,闻起来焦香喝起来苦涩。甜茶则加入红糖、乳扇,香甜可口。如果再放上花椒、核桃仁、桂皮等,就是酸甜苦辣俱佳的回味茶了。三道茶,各有各的妙处:苦茶解渴生津,甜茶愉悦身心,回味茶恰如其名。
小时候怕苦味,吃药得“捏着鼻子灌”,莲子、苦瓜从不碰。待年齿渐长历事日多,倒觉出了几分苦的好处——苦味食物能败火除躁、祛热解毒,还能清心明目。譬如普洱茶,老茶客们多看不上入口香甜的品类,非要有苦涩味才够劲道,也才能“越陈越香”。
品茶思人,不由得想起采访过的两位老人:杨善洲和高德荣。
杨善洲说过一句话:共产党人就是要自找苦吃!从保山地委书记退休后,到大亮山种树,老书记“胸前烤着栎炭火,背后积起马牙霜”,年轻人都耐不住的劳苦,他似乎不以为意。我问过老书记:在山上不觉得苦吗?他作答:山上清净自然鸟语花香,也是一种很好的生活嘞。
云南有条独龙江,独龙江畔有个倔老头,叫高德荣,做过贡山县县长,被任命为州人大副主任的第二天,就请辞回到家乡。独龙江乡至今仍大雪封山半年,去乡里的路步步惊艳,也步步惊心。“倔老头”手把手教同胞们种草果、重楼,为了生活“比花香、比蜜甜”奔波操劳。如今巨变的独龙江,许多去过的人都不敢认了;解除大雪封山的隧道,也通车在即。有人称赞高德荣:“独龙千年雪封禁,吃透艰难是甘甜!”
采访完高德荣,离开独龙江乡的路上,想起王安石的那段名言:“世之奇伟瑰怪非常之观,常在于险远,而人之所罕至焉,故非有志者不能至也。”人生如登山。青年人开始旅程不远,选择何种线路,意味着人生的不同风景——要看非常之景,不妨学学几位老人的“苦乐观”——“以苦为乐、苦中作乐、苦尽甘来”。
人生如茶,茶亦通人事。最好的茶味,不在唇齿之间,在于辛劳之后;最好的茶客,不在茶寮精舍,在“有志者事竟成”的路上。