三九时节，佛山“骨灰级”茶人李春毅品自制熟茶、赏自制古树生茶，在氤氲茶烟中享受寒冬时光。但他的心里惦念着云南凤庆一片小树苗：“树籽捡自凤庆3200年古茶树下，在朋友的培育下竟然发芽了。春天我要回去看看。”

 

　　上个世纪九十年代，云南茶行业还没形成清晰的古树概念，但李春毅就在爱好的驱动下远赴遇难茶山寻找古树资源，并动手采茶、制茶，几十个春秋，他与天地对话，与古人对话，除了收获一库干仓古树茶，还修炼了淡泊之志。

 

　　入茶山自采制茶叶

 

　　对于“骨灰级”茶人来说，古树需以时间来界定，70年内新种茶树所产成为台地茶，70年至300年内的是乔木茶，而树龄超过300年的乔木型大叶茶树，所产的茶叶才是“古树茶”。

 

　　上个世纪九十年代，是古树茶概念尚未明晰的年代，也是李春毅生命中最幸福的十年。“当时，云南普洱茶原料是分等级出售，由于古树芽叶梗粗老，进入不了最高原料等级，所以一直被低估。”李春毅说，他在品茶过程中发现虽然老树茶其貌不扬，但滋味醇厚，喉韵悠久。因为喜欢，他走进云娜山头，考察可开采的古树资源，并动手研究如何制茶。“之所以说幸福，是因为没有人与你争抢古树原料，你想制作哪个山头的古树茶就可以制作。”

 

　　每年5月至6月，10月至11月，李春毅一定会在春秋这两季扎在山林里埋头苦干，采茶、萎凋、杀青……个中辛苦，只有当事者才明白：“2014年11月制茶回来，我的指甲到现在都是爆裂状。”友人叶解曾在2012年随李春毅进山制茶，但被山区蚊虫叮得不成人样，至今感慨“辛苦”二字。

 

 　“好茶叶，需五分底子，五分制作。”李春毅特别强调制作得法。他说，进山采茶时间有讲究，太阳出来半个小时左右，茶叶上的露水蒸发后，就可以动手了。采茶完毕，新鲜茶叶需经历萎凋，以减少鲜叶与枝梗的含水量。“杀青是普洱茶制作的核心技术，直接决定茶叶的品质。”

 

　　有人认为，普洱生茶需陈放数年，不能现炒现喝。李春毅不认同这种观点：“生茶性本寒，杀青没有到位的茶叶就像夹生饭，喝了可能会烧心、腹泻，但你不能因‘吃了夹生饭烧心’而推断出‘吃米饭会烧心’。事实上，制作得当的普洱生茶就能现喝。”

 

　　观古树与古人对话

 

　　这些年，关于古树茶和普洱茶的是非争议颇多，让人莫衷一是。李春毅淡然：“品茶，重在对比，你的舌头不会欺骗你的心。”

 

　　李春毅为记者沏上自己在2014年在茶王地制作的新茶，随后，又沏一杯陈化超过10年的陈茶。记者发现，时间会给古树茶带来不同的风味，但是共性也很明显，那就是生津，回甘至喉，许久不散。李春毅解释，前人种树，后人乘凉，这就是古树茶的魅力，因根系深入发达，营养物质丰富，造成浓郁的茶汤滋味。每一次品茶，都是与天地自然、与古人对话的过程，他能感知一方阳光水土的特性。“以前没有喝茶的时候，人心很焦虑，喝一口水都是慌慌张张的。喝茶，让人心平气和，宁静淡泊。”

 

　　每一年，李春毅都会择人迹罕至的地方去“朝拜”古老的茶树，例如邦崴1号、2号、3号古茶树，凤庆3200年古茶树……站在这些千年古树之前，李春毅总是浮想联翩：“中日科学家用碳十四测算，凤庆这棵古茶树树龄在3200年，也就是说比商纣王还老一两百岁。现实中这是文物不能开发，但是每当站在树前我会想象一下，如果能做一泡茶，炒制到位，就这样和古人对话该多好。”

 

　　李春毅还当真在凤庆3200年古茶树周围捡到一些树籽，他托当地的朋友帮忙培育，树籽竟发芽了，这让李春毅对2015年的春天充满期待。