喜欢喝茶，已有些积重难返的症候了。

    记得从初中开始就喜欢喝茶了。因为老友说初中的时候我经常恳请她陪我一起喝茶。但也许还更早些。寻根溯源，喜欢喝茶多数是受了父亲的影响。母亲说，父亲以前干农活回来，都是先喝茶再吃饭的。那已是我童年的事情了。所以十分怀疑，我从童年起就是茶迷了。

    可以确定的是，以前去省城读书，每次回家后返校，茶是行囊中必不可少的物件。同宿舍的室友中，有几位也常带茶去。其中一位常带些上等茶叶。每次看她把好茶泡在大茶杯里，我特别心疼，觉得十分愧对了那些好茶。所以熟络些以后，每回她一拿茶叶出来，我马上把工夫茶具也搬出来，义务帮她泡茶。

    跟朋友们出去吃饭，小餐馆也好，大酒店也好，只要有茶水供应，都是一杯接一杯地喝，然后频繁地上洗手间。其实那都是很次等的茶叶，但只要有些茶味，我也就当茶喝了。

    到任何场所，只要有茶喝，可以喝茶，必是喝茶的。家里，办公室里，因为有了我，茶叶的流通速度快了不少。跟任何人在一起，只要有茶喝，可以喝茶，也必是喝茶的。通常把同伴们一个个都灌得偃旗息鼓，最后只剩我一个人喝茶。

    也因为喜欢喝茶，结识了几个朋友。一听到别人喜欢喝茶，心底盲目地油然而生一种知己感。所幸事实证明，不算得十分盲目。

    晚上在家，吃完晚饭，半个钟头后必是坐在茶几面前，喝着茶读书看报。偶尔伤风感冒头疼发烧，不能喝茶了，在家里竟很有些无所事事的感觉，书也读不下，报也看不下。

    还曾口出戏言——没有茶，毋宁死！

    于是落下了个“茶佬”的“雅称”。在周围人眼里心中，颇有些品茶权威的意味，自己也颇有些自以为是，沾沾自喜。

    然后就开茶铺了。

    开茶铺以来，已经记不清喝了多少茶，各种类型，各个价位，出于业务的需要，不能挑三拣四，只能一一试过。一个多月下来，把以前没喝过的，没见过的，都尝试了不少。

    但却是越喝越糊涂。

    每种茶型，分产地，分香型，各个产地和各种香型，又分很多档次。

    比如单枞茶，产地上分凤凰、铁铺，饶平，香型分黄枝香、芝兰香、玉兰香、蜜兰香、桃仁香、杏仁香、玉桂香、肉桂香、通天香等等。比如铁观音，产地上分西坪、祥华、感德，香型分韵香、清香、酸香。普洱茶产地是否也分目前还不清楚，但香型也分兰香、枣香、荷香、樟香等等。

    又分生熟,又分季节,又分海拔。一种茶型，粗略算来也有几十个甚至上百个档次。

    每次到茶叶批发商那里进茶，琳琅满目的茶叶真让人头昏目眩。有如刘姥姥进了大观园，分不清东西南北。定下神后，从次到好，一泡泡喝下去，喝着喝着就混淆了。

    60元的比50元的好些，70元的比60元的好些……到100多了，似乎觉得跟刚才差不多。于是倒回来再喝50元的。还是有区别的。只是不该贵这么多啊。

    倒是把以前对于茶的敏感给丢弃了。也忘了茶的优劣，不过就在这“差不多”之间。

    冯小刚的电影《手机》里有“审美疲劳”之说，几十天过去，对于“味觉疲劳”却是深有体味。舌头生涩了，反应迟钝了，头脑里也没有明晰的脉络，能大概说个“所以”，却不能十分说个“所以然”。由是倒比以前不自信了一些。总得听到别人说好，自己才敢于确定一定是好。自己觉得好的，别人一有些犹疑，似乎都觉得有些道理，并不能非常果断。

    茶铺临开张前，曾去请教过好几个做茶叶生意的人。他们都不约而同地对我说，茶叶是一门高深的学问，一辈子也学不完。初听时颇有些不以为然，觉得似乎危言耸听。不过就是茶嘛，有这么玄乎吗？没想到还真这么玄乎。用海洋啊森林啊这些虚无飘渺的意象来形容，对于一个初学者来说，怕也不为过。

    ……

    但我愿意给自己时间。就像一杯浑浊的水，晾着晾着就澄清了，我也念想着，喝啊喝啊，带着心眼一直喝下去，或许有一天真能明辩出个中滋味来，以无愧我“茶佬”的虚名。