今天，笔者提出云南新生代草根茶商整体崛起的话题，是想探索新时代云南茶商意识变迁，是否能赶上时代的节奏，而不是像老牛拉着破车在现代化的高速公路上艰难行走，速度慢得像蜗牛不说，还充满危险。
    我们以2003年为界，也就是普洱茶热起来的那年为界。在此之前是老一代茶商的天下，他们或者出身体制内的企业，如中茶、下关、勐海茶厂等，其思维与行事模式深深打上了僵化的印记，很难与市场经济接轨。他们或者出身于草根，从茶叶贩子做起，灵活经营，赚钱第一，就是他们生存的不二法门。不管他们是僵化的还是灵活的，有一点要强调的是，当时云南茶叶是边缘产业，茶叶卖不起价，自然政府重视不够，资本也避而远之。云南茶界属于关起门来的热闹，不论是本地茶商还是外省茶商，其层次都非常低，很少吸纳行业外的新玩法，按照茶行业的固有模式日复一日走下去，属于典型的粗放式行业。
    2003年是云南茶行业突变的一年。这一年普洱茶热了，在媒体的推波助澜的密集报道下，普洱茶在短短数年内变成疯狂的树叶，上演了全民热炒普洱茶的神话。在2003到2007年，普洱茶的疯狂年代，普洱茶的传统边界被一再打破，在云南玩茶不再是那么几个有限的老面孔，大量港台人、广东人，乃至来自全国各地，各行各业的人加入到这个封闭的行业，他们带来了大量的新理念、新模式，带来了巨量的资金和各种人才，把普洱茶当成了自己的创富田，进行各种实验。这时的普洱茶告别了固守与僵化，进入了百家争鸣时代，整个行业处于喷薄发展之中。虽然普洱茶在2007年表演了高台跳水，行业进入了寒冬。但是，炒作年代留下了很多遗产，比如资本、人才、观念、模式等。就是这些遗产在推动着普洱茶迅速告别行业的冬天，在2009年局部复苏，到了2011年整个行业又变得炙手可热了。
    2003年普洱茶进入了全新的时代，大批行业外的新人进来了，通过数年的学习、实践，尤其是他们经历过了2006到2007年的暴涨暴跌风波，其中很多人选择退出了行业，但留下来的人变得淡定，不再盲目跟风，而是选择走自己的特色道路。在这些人的努力下，普洱茶进入了专业化运作时代，整个行业告别了粗放，资本、人才与观念成了决定一个企业能走多远的最重要因素。2003到2007年，老一代云南茶商还可以利用自己熟悉行业，掌握有一定资源的优势，加之行业处于快速扩张之中，到处都是赚钱机会，而成了普洱茶疯狂年代的大牛，频频曝光于媒体的闪光灯下，成为所谓的明星茶商。可到了2008年以后，他们僵化的思维或者游击作战的方法，越来越不适应专业化时代的需要，他们中的很多人，从行业的主流茶商，迅速沦为边缘茶商，逐渐淡出我们的视野。2008年以来，让我们眼前一亮的是拥有新思维与做法的新生代茶商。改制后的大益，新来的龙润、云南白药，作为新生代茶商的代表日益显示了行业的统治力。而新生代草根茶商也在纷纷崛起。一个行业的发展应该是个生态系统，不仅有大企业，也要有众多的草根企业的蓬勃发展。这样的行业才会充满旺盛的生命力，才可持续发展。幸运的是，云南茶行业天然适合草根茶商生存，一大批新生代草根茶商已经成长起来，他们构成了云南茶行业的主体，代表着云茶的未来与希望。
    本文将以一个草根茶企的发展过程，以小见大，以点带面，来揭示云南新生代草根茶商的过去、现在与未来。这个草根茶企叫：古农茶业。
 
    外地青年的布朗山之恋
    2004年，普洱茶刚开始热，一位外地青年带着对普洱茶的狂热，上了对大多数人而言还非常陌生的布朗山。他不是茶商，只是一位热爱普洱茶的“菜鸟”，因为痴迷于普洱茶，困惑于普洱茶的许多问题，就想到古茶山源头去看看，希望可以追根溯源，解惑释疑。
    那时的布朗山没有名气，茶叶卖不起价，班章只是一个普通的寨子，交通闭塞，路况很差，一年到头没有几个做茶的深入这里去自找苦吃。而他来了，作为布朗山的早期探路者来了。这方圆上千平方公里的土地，当时是勐海县最为贫困的乡镇之一，被列为国家级脱贫的试点地区。但这里的布朗族、哈尼族等少数民族同胞们，任凭政府有关部门使尽浑身解数，仍然生活艰辛，物质匮乏，停留在落后的生产方式中，没办法抬头呼吸一下新时代的文明空气。关于布朗山在90年代的扶贫攻坚战有许多流传甚广的故事，或者说笑话。科技部门在当地推广科学养鱼，鱼苗才放进鱼塘，技术人员的前脚才走，寨子里的老百姓连夜就把鱼塘的水放干，把鱼苗分吃。政府免费给村民提供化肥，因为交通不便，车开不进去，让他们走几公里路把化肥背回来。这些村民就干起了让人口瞪目呆的聪明事，他们嫌背化肥麻烦，干脆把化肥偷偷的倒掉，却把装化肥的编织袋带回家，因为他们觉得袋子比肥料有用，可以装东西。
    在西双版纳的少数民族山区，有两个扶贫的国家级典型。除了前面提到的布朗山，还有一个是景洪的基诺山。这个被誉为“从原始共产主义一步跨进社会主义”的基诺族，在改革开放之初依然非常贫困，并没有享受到多少社会主义的福利。80年代，政府在基诺山推广种植南药砂仁等经济作物，短短数年时间就使基诺族同胞告别了贫困。版纳州政府决定乘势在更为广袤的布朗山复制基诺山的经验，结果在90年代收获了一个扶贫失败的典型。布朗山真的就不可救药了吗？正当主流媒体在反思与总结布朗山失败教训的时候，布朗山吸引了越来越多茶商的目光，是茶叶深度改变了落后山区的面貌，重塑了布朗山的未来。一片小小的树叶竟然能有这么大的魅力，使得布朗山的脱贫不再是问题，问题是他们能富到什么程度，这种令城里人艳羡的富裕还能持续多久。
    布朗山因茶而兴。茶叶是云南传统的优势经济作物，在古代影响了无数先民的命运，到了当代，我们有幸生活在一个“盛世兴茶”的伟大时代，目睹了普洱茶的第三次复兴。普洱茶衰落的时代，也往往是云南山区经济凋敝的阶段，普洱茶在2003年以来的兴起，带动了山区农民种植各种经济作物的热情，引起了各路资本关注古老而闭塞的山区。许多山区由此成了流淌着奶与蜜的地方，上演了一幕幕人间创富神话。橡胶、茶叶、咖啡等云南优势经济作物在迅速崛起，云南在后工业时代越来越凸显来自绿色经济的后发优势。
    我们再把目光投放到将近10年前，这位青年选择去布朗山的时刻。以2003年为界，在此之前，在云南，尤其是在山区搞农业是件危险的事。当时的情况是这样，轻工业品值钱，中国一举成为轻工业的制造大国。而轻工业的上游，比如原材料、比如农产品，其价格是被压制的，定价是很低的，那些年做煤矿的，做钢铁的，搞农业开发的，大都处于亏损局面，甚至血本无归。有鉴于此，湖北监利县有个叫李昌平的挂职乡党委书记，给温家宝总理写信说，“农村真穷，农民真苦，搞农业真危险”。中国农业的机会真正到来，还是2003年以后的事，在时代的需求发生改变，价格重置的背景下，许多农产品得以新生，这其中就包括普洱茶。2004年，农业还是乍暖初寒，这时上山是需要勇气的，因为你不知道未来的路在何方，上帝是否在眷顾你。而这位青年毅然地上了布朗山。因为他爱普洱茶爱得深沉，爱得纯粹。他没有顾忌太多外在的东西，听凭自己的内心召唤，就成了早期深入茶山的人。
    令他没有想到的是，这次的布朗山之行深深改变了其今后的命运，其一辈子离不开茶山，成了扎根在大山深处的现代茶农。其出身草根家庭，做的是草根事业，从几万元小打小闹起家，到创建古农茶业，在云南苍莽的大山深处，推广其首倡的“全程不落地手工制茶技术，打造古树纯料的顶级品牌，创造了供不应求，年销售额上千万元的草根神话。其成长历程，无疑是云南新生代草根茶商崛起的一个缩影，代表着云南茶叶的未来与希望。
 
    菜鸟学茶记
    这位年轻人叫岩文。他是昆明人，小时候就经常看到家里的老人喝浓酽的云南大叶茶，那种喝茶后的享受状，让他很好奇，也偷偷地喝了几口，苦涩得让他直皱眉头，可随即化出的满嘴甘甜，又让他觉得不可思议。在1980年代，他还是读小学的孩子，更喜欢菠萝汽水之类的孩童饮料，茶叶只是偶尔喝下好玩，但也给其幼小的心灵留下了难忘的记忆。到了刚参加工作的时候，他就追寻着童年的那一抹难忘的苦涩与回甘，开始喝起各种茶，看起各种茶叶书籍。开始是喝名气，听说什么茶有名气，就去喝。从西湖龙井喝到铁观音、武夷岩茶、正山小种，最后喝到普洱。普洱茶就是用云南大叶种晒青茶做的，童年所感知的熟悉味道充盈着口腔与喉咙。童年的记忆被刹那间打开。对！就是这个味，我要一辈子去追寻这个味道。
    2003年之前，普洱茶虽然生产在云南，但除了滇西南的传统普洱茶产区的人，时不时喝下晒青茶以外，绝大多数云南人喝的是烘青绿茶与蒸酶茶。那时的普洱茶是卖给香港的下层人民喝的，是引车卖浆者流的实惠饮料；或者边销西藏，作为稳定边疆的战略物质。后来，台湾人发现普洱茶的原生态价值、品鉴价值、文化价值、收藏与投资价值，对普洱茶进行了深度的文化包装，将之打造成“能喝的古董”，能够投资获利的东西。于是，普洱茶告别了底层，走向了上流社会，从港台走向了大陆，上演了一幕疯狂的普洱茶大戏。岩文是2000年左右初步接触普洱茶的。那时的云南还是普洱茶文化的一片沙漠，关于普洱茶的书籍寥寥可数。也就是普洱县政府出的《茶王赋》、雷平阳写的《普洱茶记》，以及在思茅与版纳等地召开普洱茶国际研讨会，所出的“研讨会论文集”。这些书虽有其独到价值，但都是介绍普洱茶的某一个方面，偏重于文学与新闻纪实，而缺乏专业的深度。研讨会论文集倒是非常专业，可惜单独成篇，不够系统。云南的早期普洱茶爱好者，要系统学习普洱茶文化知识，只能读从台湾走私过来的普洱茶书，比如邓时海的《普洱茶》。
    让人幸运的是，2002年开始，茶叶论坛开始兴起，喜欢普洱茶的人又多了一个认识普洱茶的好去处，来自天南海北的人聚集在台湾的“茶巅话茶”，大陆的“三醉斋”“普洱信息港”这三个普洱茶文化论坛重镇，和风细雨，更多的是唇枪舌剑地交流与探讨普洱茶文化的真谛。在那时，想了解普洱茶，除了邓时海的书就是普洱茶文化论坛了。港台人玩普洱茶玩了几十年，自然在论坛里以网络大师自居，高屋建瓴地在论坛里指点江山，激扬文字，引得一干后知后觉的大陆人纷纷顶礼膜拜。与此同时，从2003年开始，来云南的港台茶人逐渐多起来了，云南的普洱茶“菜鸟”又多了一个向网络大虾现场请教的机会。这些网络大师们，只要一在论坛上发帖曰，定于某月某日来云南，肯定在昆明、景洪、思茅等地早有许多执弟子礼的粉丝在翘首企盼了。就这样岩文这只普洱茶“菜鸟”，就如同那个年代众多的云南“菜鸟”一样，通过书籍、论坛、亲自请教认识了很多港台茶人，饥不择食地填充了一肚子真伪难辨的普洱茶知识。受这股浪潮的影响，岩文与许多早期喜爱普洱茶的茶友们一样，喝了许多港台大师带来的所谓的老茶，也收藏了一大堆普洱茶，结果后来被证明，大都是没有存放价值的学费茶，只能当成假冒伪劣品处理，其间也偶尔品饮与收藏过让人难忘的极品茶。在那个混乱而盲从的年代，所付出的学费是极其昂贵的！教训是极其深刻的！代价是极其惨痛的！
   多年后，岩文回忆那段时光，感叹地说，云南的文化太弱势了，产于云南的普洱茶，竟然要让外人来告诉我们，我们自己的普洱茶是什么。我们这些云南新生代草根茶商，当年所交的学费太多，成本太高昂了。但也没有办法，这是先天不足的本土茶商必须经历的一个阶段。非茶学专业的岩文，做茶是半路出家，在那个条件极其受限的年代，其付出的努力是外人很难体会的。用他的话来说，凡是跟茶叶有关的专业书籍都找来仔细研读，凡是与普洱茶有点联系的文章，都一字一字用心拜读，在2002年到2006年之间，岩文跟多家知名茶企接触，介入了各种茶企项目，这也是一个学习积累的过程。
 
   大山深处的后现代手工茶坊
   从2004年起，岩文一边继续普洱茶专业知识的艰苦学习，一边尝试着做茶。那些年很多新生代草根茶商都是这样过来的。因为喜欢茶，就去尝试收点料，倒腾下茶品，赚点差价，一方面可以跟爱茶的朋友分享一下做茶的乐趣，另一方面也可以赚点外快，这属于业余玩玩的茶贩子。但与他们不同的是，岩文在2006至2007年远离普洱茶的疯狂炒作，而是身体力行地深入到云南各个古茶山，了解各个古茶山的资源状况，这是非常难得的理智。在这样一个全民炒茶的疯狂年代里，很多新生代茶商因为炒作而被深度套牢，许多因此退出了茶行业，有的直到2011年才解套。
   他说：“ 04到06年自己收料，但觉得没有自己的品牌不行，就于2007年正式注册成立公司。07年是普洱茶最为萧条的一年，在市场最低谷的时候，古农正式介入普洱茶，当时资金少，从老百姓家少量收购毛料压饼后，主要销到广东、上海、北京等地。在那个全民疯狂的普洱茶时代，我们很淡定。到低谷的时候，老曼峨几十元一公斤，老班章两三百元一公斤，有点抄底的感觉。通过对云南各个古茶山的探索，岩文决定把一辈子献给茶山。”
    2007年到2010年，抄了普洱茶古树纯料的底的茶商很多。但自2011年起，云南知名茶山的毛料暴涨，很多茶商难以收到好料，古纯市场对他们而言，越来越玩不起，高不可攀的门槛，使之望而却步。随着大资本的不断介入，行业的大变局，行业的冬天之说，逐渐盛行，一边是大益茶、名山古纯茶价格飙涨，一茶难求，另一方面是终端市场普遍反映茶叶难做，茶叶卖不掉，形成可谓冰火两重天的局面，一直蔓延到今。之所以这样，其原因在于，普洱茶从2008年开始告别了普惠主义，只有掌握资源，做得专业的企业，才会受到市场嘉奖，缺乏核心竞争力和盈利模式的企业只能赚点小钱，或者被洗牌出局，古农茶业由于最早深入到古茶山，做得早，做得精，做得专，不但没有受到丝毫影响，反而觉得上帝在垂青自己，订单大增，迎来了快速发展机会。
   通过深入了解，我们发现，古农茶业不是像许多同行那样，只是简单抄了普洱茶原料的底，而是深入茶山向茶农学习传统制茶技术，再加以改进，建立了自己的、从鲜叶至成品的全程核心生产制作技术，打造后现代的手工茶坊——全程不落地手工初制所。用传统与创新深度结合的工艺，竖立十多个知名山头古树纯料的标杆。用标杆型产品的过硬质量，赢得了终端消费者的青睐，打造出别人很难模仿的“顶级古树纯料”品牌，在全国发展了三万多名发烧级会员茶友。其过硬质量，来源于在云南各知名古茶山，建立了十多个“全程不落地手工初制所”，积极培养企业制茶骨干，从而深度掌控了从茶园、到加工与技术骨干等上游最宝贵资源，并向下游的营销与品牌文化塑造延伸，打造“新时代的百年老字号”，力求将普洱茶做成能传世的事业。
   成功是褒奖勤奋人的。深入茶山，掌控资源说起来比较轻松，但岩文为之吃了太多的苦，只有经过那个年代的茶人，才会深刻体会。岩文现在肠胃很不好，就是常年在茶山饥饿交迫，还得大量试喝新茶样，喝了太多浓烈的新茶，喝出来的毛病。一年四季蹲在茶山，回到昆明家里的时间也越来越少。他的孩子在上幼儿园小班，最想念的就是爸爸，岩文一回家，孩子高兴得晚上睡不着觉，白天喊着爸爸接送其上下学，为此，岩文极其内疚和难受。
   古农最开初学习老百姓传统制茶的方法，是因为当时流行原生态茶的概念，老百姓自己做的茶在市面上很受欢迎。但是，老百姓制茶技艺很落后，不卫生，也被视为原生态的标志，有人专门找有火烟味的茶，说只有这个烟味才能证明是老百姓做的。云南的茶叶不能老是把原始与落后作为卖点，要对原生态进行扬弃，保留优良传统，改进传统的弊端，才能迎合健康的时代主流，否则云南茶产业是做不大的，迟早会因为质量与卫生问题而被消费者抛弃。深谙这点的古农茶业，师法茶农，但不囿于传统，进行改良升级，创造适合时代需要的，品质过硬，卫生干净的传统手工茶。这就是古农的“后现代手工制茶实验”——打造全程不落地手工初制所”。
   岩文说：当时，老百姓制茶，多在家里完成，一口漆黑的不太清洗的锅，炒茶与生活煮食一起共用，鲜叶随意堆地上，晒茶在房前屋后的地上，到处都是猪、狗、鸡等家禽在游荡，晒好的毛茶随意放家里，天天吸着各种家庭生活烟火异杂味，这是人们觉得普洱茶非常不卫生的一个重要原因。
   “我们师从老百姓，从专业理念角度，不断尝试与改进，摒除老百姓制茶的不足，提出全程不落地的全手工制茶工艺要求，从鲜叶采摘、收鲜、晾鲜、炒茶、揉捻到晒干的全过程，我们都有一套专业严格的标准。”
    2008年，古农投资二十多万元，在布朗山建立第一家全程不落地手工初制所。“初制所用专业的炒茶灶，灶口是斜的，鲜叶抛上去容易滑下来。锅大，炒的量更多点。直径1.1米的锅，一天可以炒一两百公斤鲜叶。炒出来的茶叶，无臭青味、烟糊味等异味，更干净，更卫生。我们在做的过程中不断总结和改进。当时，布朗山找不到打斜口灶的师傅，我与布朗族兄弟一起摸索打灶。这样一来，把自己搞成专业的打灶师傅了。当地很多人前来参观这个新玩意，向我们学习如何打灶与制茶。打灶师傅也被人高价请去打灶。这是当时相对规范的初制所。”岩文针对自己的改良自豪地说。
   除了专业炒茶的灶与锅，古农设计了专业的簸箕和木架。“用于摊晾鲜叶的簸箕也是特意定制的，很贵，以前是20多元一个，现在涨到了五六十元一个。这是经过我们改良的“网眼簸箕”，在勐混定制的，叫老百姓编，通风透气，便于鲜叶走水，避免闷捂到鲜叶。因为是全程不落地，装茶叶的簸箕放在架子上，最开始用木架，用钉子钉，会歪来歪去，不牢固，后来改成铁架，可长期用。”
   日光晒干是做普洱茶至关重要的一个环节。古农改用竹子搭架子，离地晾晒，通风透气，茶叶能及时干燥，更卫生，建盖起独立作坊，远离公路和居民生活区，解决了异味源污染问题，做出来的茶叶品味纯正，质量优良。为了能让太阳直接自然干燥茶叶，我们不嫌麻烦，不用透明大棚，遇到下雨，总是得搬出搬进，但这样晒出来的茶叶，散发着普洱茶独特的浓浓的太阳味，品味醇正，阳刚而有活力。”
   布朗山的专业初制所做出影响力了，主推的老曼峨茶品，从2004年至今从没间断，成为了业界发烧茶友们津津乐道的标杆茶品。古农茶业决定在其他知名茶山进行复制。从08年开始，古农先后从澜沧江中下游流域的上段邦东、中段勐库、下段版纳，建立了10多个初制所，解决了从树上的鲜叶到杯中茶叶的全过程，所有环节均由古农全程制作，形成了可溯源的标准化核心工艺。这是食品安全的需要，打造顶级古纯产品的支点，
   通过建立初制所，古农领悟到专业团队的重要性。初制所的制茶工人开始都是兼职的，要经常回家照顾家务，耽误时间不说，在技术与质量上也很难达到古农的要求。因此其决定打造专业化的生产与技术团队，进行专业化运营。他们在当地聘请年轻人专职上班，手把手教技术，穿上统一的工作服，戴上口罩与手套进行操作。古农几年来，培养了上百名制茶师傅，这些人都成了当地的技术骨干。古农靠的是使命感、荣誉感留人，竖立一个大家长期为之奋斗的事业目标来推动团队建设。