贡茶意味着奉献给皇帝的礼物，所以从一开始，从制作到出发，仿佛在举行一场隆重的仪式。每年的二月，那是普洱茶的故乡，荡开着春天气息的时刻，春天总是太早地吹拂开了一切幼芽。毛尖展露在阳光下，茶农们的双手举起来之前，已经在隆重的仪式中被加冕过，所以茶农们开始采摘毛尖时，似乎已经看见了皇帝的容颜，他们不可能到遥远的故宫去，他们只能做做梦而已。采摘毛尖的过程既快又必须缓慢，选日子很重要，阳光必须柔和地悬挂在空间；选时辰时，必须看到吉祥如意的画面；选茶山时，女祭师必须伸出手去触摸到风中的方向；选茶韵时，茶农们必须感觉到灵魂在唱歌跳舞；选茶叶时，每个叶片必须历练灵魂的演变……

　　就这样，更多的幼芽叶片因为命运不测的变幻，有可能被茶农们弃于山川之间。只有那些肥硕而饱满的叶片才可能进入贡茶。已经开始的漫漫贡茶之路有可能在中途夭折，因为茶农们奉献的贡茶也要经过各种官道的筛选，就像历史可以用剪刀剪断，那些来自官道上的官员总是站在不同的道路中，迎候着贡茶的来临。

　　有更多的时候，贡茶在路途中会被官府们扣压，他们施展了种种理由克扣下贡品。就这样，贡茶在通向故宫的路上，当然也会遇上自然环境中的莫测变幻，那些用黄色的锦缎包好的普洱茶，那些被一只只锡瓶所收藏的散茶，那些神秘的女儿茶，就这样被漫漫茶道之路载动着。因为是贡品，惟恐遇到不测，比如，在强盗出入的地方，普洱茶也会被劫持，那些蒙面人打劫了贡品以后，便消失了，而护送贡茶者的命运会如何呢？他们会绝望地头叩着大地，哀求上苍赐予他们宽仁，免他们一死，因为在他们看来，丢弃了送给皇帝的礼物，意味着触犯了王法。有的人也会在叩头时，便消失于民间，脱离了漫长茶道之路，而有的人继续上路，继续用其一生，护送贡茶到故宫中去。

　　贡茶必须经历无数的驿站之旅，每当送贡茶的马帮下榻在某个客栈时，当地的富绅也会纷纷站在路旁，他们自然想目睹进入故宫的贡茶队伍，同时也会掏出银票，私自买下所谓的“贡茶”作为历史来收藏，每每收藏到“贡茶”的富绅们，都会乐不可支地宣讲着普洱茶的传说。普洱贡茶经历了十几个“茶栈日”，它们历经了从普洱出发以后的密栈，然后进入关哨、布固江、黄草坝、他郎万、大歇厂、莫浪、元江州——而后抵达昆明。

　　在故宫中皇帝们已经等待不耐烦了，他们埋怨时间太缓慢，所以，一旦贡茶到达时，他们的身体似乎已经触到了茶树中全部的幼芽，他们在普洱子茶、普洱女儿茶、蕊茶、普洱芽茶、普洱茶膏中已经感知到最舒畅的畅饮时期已经来临了，由此，普洱茶也作为皇室的宠物，流传到了民间，伟大的作家曹雪芹在他的名著《红楼梦》中写到了普洱茶。