常常这样，我喝完最后一泡茶，已是凌晨了。我也就懒得洗茶具。第二天看茶盏，竟然很好看。好看的是茶渍。有时候我就索性隔夜留些茶汤在茶盏里。

   碰巧茶渍好看，一时都舍不得洗掉。

   一次我喝岩茶，4只茶盏里的茶汤没泼尽，明天一看，有一只茶盏里的茶渍尤其好，它有些倾斜(我欣赏叶底的时候不小心在这只茶盏底部沾上几片茶叶)，茶汤就在一侧形成浓重的茶渍，逶迤，高耸；而另一侧淡然，低眉退身。好，茶盏里已经不是茶渍了，乾坤佳山水，又恰有岩茶的碎片浮沉茶汤，我看得见这扁舟一叶出没风波，而舟上人须发逆风，秋江万里。秋思幽深，它是可遇不可求的。

   岩茶茶汤一夜之间在白净的瓷茶盏里写意而出的茶渍是浅绛色的。这种浅绛色，与浅绛山水画上的色度极其靠近，不，还是偏浓一些，没有浅绛山水画上的色度来得寂静，但茶渍里自有湿度，此时动人魂魄，正是：秋山雾起行春雨，一衣朱丹带水青。

   颗芥粒米，万水千山，茶汤经过的地方，都会留下茶渍。我喝茶，用这三种茶具：紫砂壶、白瓷盖碗和玻璃杯。喝茶者的茶具大致也都如此吧。不一定。就有人爱用石壶喝茶的。有一位江湖上的英雄豪杰，喝茶的时候捧着把大石壶，远远望去，像是举石锁，到了近边，见热气从一个洞眼里冒出，才猜出原来是茶壶呵。

   这位英雄豪杰喝到好茶，会“哇哇哇”一阵大叫，起先老板不知道，吓了一跳，忙赔不是，以为烫着了他。某年中秋茶会，缥缈峰下，文人雅集，他不请自来了，说要出个节目：石壶里放进茶叶沏满水，往天上一扔，他再接住，不带漏一滴水的。大家皆有兴趣，甚至急迫，他却不慌不忙，先说起茶来。他说石壶往天上一扔再接住，这叫“天地回春”，是泡秋茶用的。春茶太嫩，这么的上天入地一来一去，茶汤就老了。于是讲起茶经，座上文人没一个是他的对手。以致后来一听说他要办茶会，文人都在家伸长了头颈等他邀请。

   石壶的质地很容易使茶渍留痕，让茶渍变色，比如岩茶的茶渍是浅绛色的，非常文气，到了石壶里却变色为黑乎乎的一大片，所以他要常常清理茶渍。英雄豪杰的手指粗，伸不进壶中，只见他调息运气，朝壶中一吹，盖紧了茶壶盖，气流在里面旋转，嗡嗡作响，不多时，茶渍纷纷喷出壶嘴，直上云霄，天雨粟，蜜蜂哭。记得有一回正是槐花盛开的季节，蜜蜂飞过，光想着采槐花蜜，没注意翅膀底下他在清理茶渍，就这么遭炮击了。

   据我感受，茶渍在玻璃杯里是：沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。茶渍在紫砂壶里是：柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼。茶渍在白瓷盖碗里是：一溪初入千花明，万壑度尽松风声。而茶渍在石壶里是：东指羲和能走马，海尘新生石山下。

   我执迷不悟地养了五茶盏茶渍，色泽已经衰弱，壁画斑斑驳驳，洞穴没有出路。我等一会儿要把它们洗掉。蓝天中的云飞白，带着响声。水仙的茶渍如麻纤维有体温。谁的体温?我起先以为是老虎，转动一下，又是大象了。我忽然有了诡异之心，认出是一个人舞蹈，长着猫脸。接着是碧螺春的茶渍，一轮满月里的兔子头，喷上银漆坐在兔子头顶的兔子头。

   退之乾大坤大，茶盏里撑船两岸灯火揉捻进菖蒲河顺流而下，海，一片雀舌。毛尖的茶渍意若雨花，心倦神疲，默坐湖山，看上去死心塌地，但不改旧时香味色。雨花也带着响声。接着普洱的茶渍。普洱的茶渍还是红艳绚丽。茶渍在茶盏底部形成一口水井。我照出了别人的面孔。最后一盏是铁观音，养得晚，茶渍浅黄，而茶汤尚未干。茶汤宛如落向深渊的一滴水。