初夏的闷热的午后，我坐在寂静的楼台上靠窗的书桌旁，随意地翻弄着一些书籍，却不能平心静气地去阅读与沉思，不禁憎恶这一种扰人心绪的气候，只希望此时来一场飘泼的急雨，带来一点风雨的凉适意味。书桌上摆放着一杯刚刚煮沸的清茶，杯子不是瓷制的，而是透明的玻璃杯，从外面可以窥见茶水的容量和色泽，由于时间并不长久，天气又异常炎热，那茶杯上还缭绕着一缕缕的蒸气，无风时孤直升腾，微风过则四散飘荡，曲曲折折，洒脱飘逸，使我想到中国古代的许多人物、诗词与书画，大概是其中有极为相似的格调情致吧。我于饮茶很是倾注的，不仅在口干舌燥之时聊以解渴，更重要之处在于品味其醇香与清淡。

   我的眼睛凝视着茶杯上冉冉上升的热气，它们慢慢地扩散远离，轻悠悠地逃离了我的视线，然而从杯中溢出的气息却接连不断地涌上来，直至也消失在无形无色的空气里。起初那些热气如大漠的孤烟一样直上，像一道笔直狭窄的小路通向渺远的未来，通向浩瀚的宇宙。忽然，隔窗传来一阵微风，它们就随风散乱地各处都是了，形态各异，不拘一格，像一位大书法家如王羲之或张旭的草书，大胆放任又含着柔美；又像一位翩翩起舞的女子，挥动着轻盈滑腻的长袖；还像二月的天空中积蓄的层层云朵，宛如织锦棉絮一般。一缕热气被风吹到我的脸上，顿时有一种湿润袭上皮肤，我嗅到一股朴素的芳香，精神为之抖擞、清醒起来，这种香气我似曾闻过，隐藏在迷茫的记忆里：在幼小时期的母亲的怀抱里，在学堂上前排女生的乌黑的发丝里，在初见时她的羞涩清丽的脸庞上，也在雨巷里偶遇的姑娘撑着的油纸伞上。这些图景在我的脑海不停地闪现着，随即又慢慢地模糊淡弱，以致只留下一点微小的痕迹，现在，只有茶的香气弥漫在周遭，在眼前绕来绕去，常常把我带入漫无边际的虚幻的想像中。

   透过薄而明的杯子，我看到茶水的翠绿的色彩，像山林中树叶的绿荫映衬在缓流的溪水里。开始的时候，我见到许多叶片在茶杯的上部飞速地旋转浮动，慢慢地速度减小了，那些零散的叶片便冲破茶水的阻遏而静静下沉了。遥想烟雨迷蒙的历史中，三国时期的吴主孙皓密赐韦曜茶荈以代酒的情景，晋代左思《娇女诗》中两位女子期待喝茶的情景，唐代陆羽每日从早到晚入深山采茶的情景，宋代苏轼游杭州饮茶七碗之后戏书的情景……如今都作为一幅小小的插图嵌进历史的大书之中，如同过眼云烟，又仿佛近在眼前。这茶的颜色多么赏心悦目，我想，陆羽用上等的泉水与极佳的茶叶煎煮的茶一定会更纯正雅致，像副泼墨山水画。这杯墨绿的茶使我想到一片宽阔的绿茵，一个人躺在青草地上闭着眼梦想，想天空，想大海，想花草，想飞鸟，想过去的人和事，想未来的路途，不知不觉地便真的熟睡了。当我从思绪中回过神来，那茶水的热气早已荡然无存了，而我的舌头与嘴唇也异常干燥，想去品尝一下清茶的滋味了。

   我把玻璃杯轻轻地举起放到嘴边，就缓慢地吮吸一口茶水，一种复杂的感觉骤然遍满唇齿。当舌尖刚触到水的时候，就觉到一阵苦涩的味道，仿佛尝试的是苦艾、草药一般，停止了一会儿，我又去品尝第二口第三口，虽然犹有苦味在口内残留，却渐渐地适应并接受了。不知是第几次，我把茶水在嘴里反复地咀嚼、品味着，那种苦涩渐趋地变淡，而香醇之味进而充斥其中，随着在器官中的流淌，使之融入全身的血液与肌肉里。我的烦躁的身心在甘露的滋润下平定下来了，这种感觉，很像一个人在茫茫沙漠之中偶见一片绿洲，我举起还有一半茶水的杯子，继续地浇灌着干渴疲惫的心灵。先前头脑中混乱的意念倏然被调和了，而浑浑噩噩的感想也变得清晰明朗起来，可以很镇静很细心地去读、去想、去听，就像过去住在乡村时无所忧虑的样子。我记起东坡先生的“从来佳茗似佳人”的诗句，不仅是指茶的色泽与香味吧，还有蕴含其中的恬淡的品性，而把佳茗喻为佳人，又使人想到许多流传下来的关于茶的民间传说，多么生动有趣的故事，在书籍上可以搜寻到很多。在喝到还剩些微茶水的时候，又感到苦涩的味道了，而且比一开始愈加地浓厚，因为下面沉淀着一层层的茶叶，于是也不再品尝下去，只沉静地坐在那里望着窗外的阳光和地面，回味着刚才的淡茶的香美味道。