小时候，母亲最常做的食物，是茶泡饭。

 

   周作人把茶泡饭写得雅，「米饭上放鲣鱼屑、海苔丝、梅干、纳豆等物，玉色茶汤冲泡，佐以腌菜，确有『平淡而甘香的风味』。

 

   其实，那时家里清贫，母亲做茶泡饭只因它方便，省料。哪有鱼干海苔等物，熟米饭往粗茶里一泡，就着酱菜就是一餐。母亲疼爱我，怕我嫌淡，吃不下，所以每次都在放一颗梅干在上头。我自然很欢喜。

 

   每到傍晚，母亲就会算好时间，盛出中午剩下的米饭，泡好茶汤，从瓦罐里夹出酱萝卜和生姜，切好放在小碟里。我则趴在窗口，等父亲回家，他总会叫着我的名字，笑着把我抱起来转一圈，逗我开心。开饭时，我们一家人就围坐在小小的餐桌旁，暖黄的灯光下，一人一碗热气腾腾的茶泡饭，说说笑笑的，也吃得有滋有味，并未觉着过得苦。

 

   后来，家里境况渐佳，餐桌也变得丰盛起来。母亲手艺好，鸡鸭鱼肉都做得美味，我自然爱吃，也渐渐觉得茶泡饭太寡淡，不愿再碰。父亲则多了应酬，而每每结束酒局，赶回家，想吃的却是一碗茶泡饭。母亲都会为他备好米饭，现煮一壶茶，做两碗一起吃。我问，「真的这么好吃吗」？母亲只是笑笑。

 

   如今漂泊在外，一个人生活。白天工作忙碌，吃饭常是将就，一份油腻的盒饭就是午餐；晚上难免酒局，觥筹交错，酒肉囫囵下肚，食不知味。终于有一晚，得闲在家，想做一餐合胃口的饭食，无奈冰箱早空了，只有剩在电饭煲里的半份米饭。市集也早已散去，无处买食材。失望之时，突然想起母亲做的茶泡饭来。

 

   烧水，泡茶，放入米饭，加盐调味。只用了十分钟，一碗简单的茶泡饭端上了桌。太饿，没有酱菜，也就这样吃了起来。

 

   一口下肚，胃里一阵暖意。

 

   等舌尖回过味，埋藏在味蕾里的所有的记忆都涌了出来：家里的小餐桌，暖暖的光，母亲细心准备的梅干，父亲的拥抱，饥饿时茶泡饭下肚的滋味……。那些好时光，全氤氲在手中这碗茶泡饭的热气里，熏湿了眼。口中，竟也回味出了这饭里的甘苦。

 

   那一刻，突然就懂了。

 

   母亲和父亲，是从这茶泡饭中，吃出了共同的生命记忆和生命感觉吧。

 

   生活于他们，又何尝不似一碗茶泡饭，一茶一饭，是寻常滋味，但人生真正的滋味也就在这寻常间。再丰盛的食物，也替代不了的，是这碗饭里凝结的属于家的时光、回忆、怀念，和一份唯有历经岁月沉淀，才领悟得了的「淡」，才品味得出的清苦中有回甘。