铺灰，理灰，压灰，打篆、燃篆。一火如豆，香烟缕缕，忽明忽暗，却刻下时间的影。

 

自古以来，香炉在我国宗教、祭祀、民俗活动中都有着重要地位。古人焚香、熏香所使用的铜、陶、竹木、珐琅、玉石等材质香器种类也是颇多：手炉、卧炉、香筒、香球、香斗……

 

中国香炉文化历史可追溯到商周时代用于烹肉煮食、祭祀祈福的“鼎”。直至南北朝时期，禅宗初祖达摩东渡来华，促使佛教精神文化有了独立性并更加深入人心，香炉才渐渐用之于敬佛、祭祖、或文人雅士、宫廷贵族们焚香、熏香。

 

古时，人们主要用“日晷”和“漏”来计时。前者是通过日影的位置来确定当时的时辰、刻数；后者是利用水滴、浮标来计时。一年之中总会遇上旱季，也正因如此，“香”在我国古代还有计时的功能。

 

早在唐朝，就有一种名为“五孕祥云”的香篆钟出现。荷兰作家高罗培所著的《狄仁杰断案传奇》里，是这样描述的：说香篆钟是由梅花形状的黄铜盘、外加绕有盘香的梅花瓣构成。

 

到了宋代，随着各种各样香材研磨混合而成的合香出现，也就诞生了熙宁年间宣州石刻记载的“五夜香刻”——“又增置五夜香刻如左：福庆香篆，延寿篆香图，长春篆香图，寿征香篆。”

 

“百刻香”则是可以燃烧一昼夜的香粉，多用于禅寺之中。香篆图案由香粉量决定，并被划分为一百个刻度以确定时间。香篆，既是一种专门用来燃点香粉的模具，也指形似篆文的香或焚香时所起的曲折似篆文的烟缕。

 

“篆香烧尽，日影下帘钩”时光易逝，流年似水，切莫在虚无缥缈中停泊太久。