著名文化批评家朱大可曾说：“茶是东方理性的标志。”这在一定程度上提升了茶在思想文化史上的地位。但在我看来，茶对于中国，除了它所应该享有的文化高度，更在于它所拥有的文化广度，即丰富性：它是东方闲适精神的象征，是养生文化的分支，是禅境的秘密通道，更是日常生活的代表。

    茶既能与琴棋书画相连，又能跟柴米油盐成句，集中体现了它的矛盾统一：既能阳春白雪，又能下里巴人；既能入得厅堂，又能进得厨房。这种丰富性中的矛盾统一，使它有资格成为整个国民精神的象征。

    正因为其含义的丰富以及与国人生活的密切关系，使茶馆在一定程度上成为中国人生活方式和国民精神演变的舞台。其中最有代表性的，应该是作家老舍话剧《茶馆》里的那个茶馆。这部话剧让一个茶馆折射出了时代和社会的变迁，更折射出了历史大潮下国民精神的演变。《茶馆》故事，除了“茶馆”这个独特的环境空间外，我无法想象还有其他特定的空间可以承载。在呈现社会生活的广泛性上，饭店也是逊色的。而咖啡馆，作为舶来品，更是无法完全与中国人的精神气质、生活方式融合。所以说，咖啡馆在西方社会的功用，放到中国，是由许多茶馆所替代的。咖啡馆，曾经作为西方社会个体公民参与政治生活的一个舞台；而在中国的茶馆中，也可以找到这样的对应。在《茶馆》中，中国人聚集在茶馆，自然也要谈及各种社会时事。只是在那个动荡不安的年代里，当西方人可以在咖啡馆里任情抨击时政之时，中国的茶馆里仍然张贴着“莫论国事”。 在那个茶馆里，我们见到了底层百姓的忍辱负重，见到了中产阶级的希望破灭，甚至见到了整个民族的苦难。在这些苦难中，茶没有让更多的人拍案而起，给予他们的，更多是安抚和镇静。

    也许正是因为老舍的《茶馆》，我才会在印象中觉得中国的茶馆要比西方的咖啡馆氛围压抑。其实，仔细想来，这种印象也许不仅因为话剧，同样与茶和咖啡两种饮品的不同属性有关。咖啡与茶一样都能够让人变得兴奋，但相较于咖啡来说，茶让人兴奋的过程更加缓慢，兴奋的程度也没有咖啡那样剧烈。在中国，许多人不是为了兴奋，而是为了让自己变得平静而饮茶。从这个层面来说，茶走向了咖啡的反面。两者的不同还有很多，如果说咖啡的气质是外向型的话，茶的气质就是内向的。如果接着朱大可的那句话来说，东方理性比西方理性更多地指向人们心灵的深处。从茶与咖啡的比较来讲，茶馆和咖啡馆的不同气质也可以得到合理的解释。

    随着时代的发展，国人对茶的喜爱没有改变，茶馆的文化语义却一直发生着变化。改革开放以后，茶馆重新兴起。一部分茶馆以茶的文化身份为切入口，以种种复古元素将茶馆打造成精美的传统文化标本，并通过茶的品与饮，完成了古今的沟通，打造传统文化的乌托邦；有些茶馆只是把喝茶作为幌子，实际上却是地地道道的麻将馆，为这个娱乐时代增添传统娱乐元素；还有的茶馆则在传统与现代之间，物质与精神之间摇摆；还有的茶馆专注于茶艺与茶叶质量，打造专业化的品饮时空；而某些城市的茶馆，如成都的茶馆，仍然是市民最日常的消闲去处。在那里，茶馆几乎就是生活本身的代名词。