云南，这片神奇的土地，这片神奇嫩绿的叶子，这些相知相识的好朋友，都是我每年来这里的理由。问茶路上，充满着最真挚的感情。

    因为澜沧江，昔归古树茶的发芽甚至比易武早。这里位于半山腰，地形上被周围山脉包围，形成一个坳，而澜沧江的水汽又恰好运送到这里，阳光与水汽如此均衡，一贯的雾霭保持了这里理想的湿度，甚至带着澜沧江源头——喜马拉雅山的精魂。对茶树而言，简单又自然，不过生长在这里，可它们分明就意味着和谐、沉静、顺应天时、充满智慧的生长。昔归茶，就是这样充满魔力，总会让人满怀敬畏。

    老班章太知名了，苦茶、甜茶都霸气浓烈，几杯下去，出汗胃空。去时恰逢寨子里一对新人结婚，蹭个酒足饭饱。竹篓是哈尼族新娘子的新婚服饰之重，这些睿智的少数民族早己学会与大自然和谐共生。

    卫东寨子里的虽是古树，但早已矮化。寨子里爱伲族是公认的最会做茶的少数民族，当初勐海国营茶厂的初制所就建在爱伲人居住的南糯山上。因为人口少，爱伲人被划到了哈尼族里去，但他们一直保留遵循自己民族的传统习惯。非常喜欢他们的淳朴好客，晚餐时饮着自酿的苞谷酒，一再“涩，涩涩”（谐音，干杯之意）的场面那样感动。但卫东的茶还是稍嫌薄，我不会收。

    勐宋的酒是甜的，判定一个地方的茶好不好，通常不会饮酒的我也会喝几口当地人家自酿的烤酒。酒甜，茶自然也不会错，山水气息怎造得了假？

    冰岛的风凉凉的，尽管阳光正浓，却是漫射下来，绝不会炙热得难受。寨子地形是个坳，山下河流贯穿，在这样的地方，人都舒服，何况伫立在此几百年的古茶树！茶树在房前院后，放下碗，可以直接爬树釆茶，也很舒服。也许就是这份和谐与舒服，造就了冰岛茶“冰、滑、柔、甜”的风格。

    易武问茶，总得经过先弃车，再弃摩托车，再用脚量的过程。易武制茶的传统就是鲜叶釆得老，就是炒得时间短，就是揉捻轻，就是把所有的美丽留给岁月……这个历史上伟大的地方，至今仍伟大，仍是我每年做茶的最后一站，白天收鲜叶，晚上做茶，黑白颠倒，乐此不疲，待清明节撤离。奇怪，每年清明节这里都会下雨。雨后的鲜叶不再收，最好的春尖茶每年就在这个时间结束。

    在勐海的群山中，大部分茶农一生未离开过自己的茶园。他们住古朴的木屋，吃清淡的食物，遵照最原始的方式，用双手把青涩酿成馥郁绵长，在一片生机的古茶园中体会着天堂的宁静与祥和。

    再没有任何一种农作物能像茶这样接天引地，茶与其他农产品不同，它是中国天人观念下传统农业的典型代表，而同时，又与人类和谐相辅共生。其实，人类也是自然的一部分。在云南山里呆久了，自然而然充满了对大自然的敬畏。有人问我怎样选茶、做茶，无他，“尊重”，尊重当地的云水气息、土壤、人文、传统、茶树品种特质……让茶呈现出最自然的状态，这是我追求的，机心太重对茶来讲是一种伤害，本真就是大美。