武汉臣《玉壶春》中第一折中有一句唱词:“早晨起来七件事,柴米油盐酱醋茶。”开门七件事,茶排于末位。但要论国人对茶的研究,开门七件事似乎要颠一个倒。中国古代就有《茶经》,说明喝茶有讲究。古代有茶馆,今日有茶室,一如既往地讲究茶艺。
说起泡茶,几乎人人都有经验。头泡,一说火候未到,一说头泡为洗茶;二泡,恰到好处;三泡,淡而无味。我们芸芸众生平日之泡茶,只能说是喝茶。真正的泡茶是十分讲究的:茶具是紫砂的还是陶瓷的;茶叶是新茶还是旧茶,是红茶还是绿茶,是雨前茶还是雨后茶,是龙井还是碧螺春;是河水还是井水,是泉水还是雪水……总之,喝茶成为艺术,自然讲究,马虎不得。
泡茶讲究,品茶自然能品出非同寻常的味道来。但是品茶能品出女人的味道来,却实在不敢恭维。北宋文学家苏东坡曾经说过“从来佳茗似佳人”的话。明人许次纾在《茶疏·饮啜》一书中记与友人冯开之论茶说:“一壶之茶,只堪再巡。初巡鲜美,再则甘醇,三巡意欲尽矣。余尝与冯开之戏论茶候,以初巡为婷婷袅袅十三岁余,再巡为碧玉破瓜年,三巡以来,绿叶成荫矣,开之大以为然。”《林语堂妙语论泡茶》将许次纾的《茶疏·饮啜》翻译成了白话文:“严格的说起来,茶在第二泡时为最妙。第一泡譬如一个十二三岁的幼女,第二泡为年龄恰当的十六岁女郎,而第三泡则已是少妇了。”
要说“妙语”,苏东坡不少。“酒困路长唯欲睡,日高人渴漫思茶。”(《浣溪沙》),此是旅途劳顿中对饮茶的渴求。更妙的则是《汲江煎茶》:“大瓢贮月归春瓮,小杓分江入夜瓶。”在一叶小舟上汲江水煎茶,此时一轮皓月映在水中,用瓢舀江水时,好像把月亮也舀了进去;用小杓舀江水入瓶时,则好像把大江也舀了进去。多么富有诗意的一幅图画!