茶为何物?药也。古人曰:“开门七件事,柴米油盐酱醋茶。”茶乃七事之末也,盖因人之生存,必先由温饱始。人食五谷,岂会无病?病则有茶矣。余幼时家贫,常常食不裹腹。先,无余银买茶;后,腹内空空,何敢喝茶?
及入京师,常于夜半挑灯,伏案苦读。遇神不清、气不畅、词穷无以落笔之时,饮一盅茶,便觉心旷神怡,才思如泉涌。其后,也常于饭饱之后饮茶,体即舒也。何哉?摄入超出体之所需,无以为解,此时茶之出场自然“药”到“病”除矣。感念茶之效,曾落笔而言:“饮则提神益思去热消食,久则少卧明目轻身换骨”。前一句,体有感之,后一句,心向往之。
禅为何物?道也。禅起源于佛教,既是一种修行方式,又是一种精神境界,一种体验,如人饮水,冷暖自知。禅之感悟,他人无法替代——欲知梨子之滋味,须亲口一尝。禅之境界是言语道断,心行处灭,妙高顶上,不可言传,第二峰头,略容话会。
茶与禅结合由道教始,后传入佛教。僧种茶制茶吃茶,茶伴僧诵经参禅悟道,二者通矣。通者三,一曰“苦”,参禅即是要看破生死达到大彻大悟,求得对“苦”的解脱。茶性亦苦,《本草纲目》中载:“茶苦而寒,阴中之阴,最能降火,火为百病,火清则上清矣”。从茶苦后回甘,苦中有甘之特性,佛家产生诸多联想,帮助修习佛法的人在品茗时,品味人生,参破“苦谛”。二曰“静”,茶道讲究“和静怡真”,把“静”作为达到心斋座忘、涤除玄鉴、澄怀味道的必由之路。佛教也主静,静坐静虑是禅师参悟佛理的重要课程。在静坐静虑中,人难免疲劳发困,这时候,能提神益思克服睡意的只有茶,茶便成了禅者最好的“朋友”。三曰“凡”,茶本山中一片叶,最微不足道。禅则要求从细微处悟大道。
茶是物质禅,禅是精神茶。茶是一种生活方式上的爱好、追求,禅是精神上的一种顿悟、修为。遇上茶,禅也是一种味道,遇上禅,茶也是一种修行。茶让禅更深刻,禅使茶有境界。