在行政地图上，易武处于边缘，在易武的茶山游走，走着走着就吹到了从老挝刮过来的风。

 

在普洱茶的江湖中，易武是个绝对的中心，不论在历史还是当下，这个位置都无法撼动。

 

因为普洱茶，我到过易武无数次，对易武有很深的感情。如果有一天我只能选择喝一种茶，我想我会毫不迟疑地选择易武。

 

幼年时身体不好，时常生病，家里老人不懂医理，时常把一天该吃的药并在一次吃完，时间长了，就落下了肠胃的毛病。后来因为身边朋友的影响，喜欢上了喝茶，这种味觉和精神上的刺激，让我欲罢不能，愈演愈烈。但我孱弱的肠胃却很快给了我反馈，有些门类的茶，我注定是无缘。一些半发酵的乌龙茶勉强喝上一泡，但几杯生茶喝下去我整个人就不好了。

 

于是，我只能喝发酵度深的茶。红茶，岩茶，普洱熟茶等等。本来很喜欢岩茶，可好的岩茶实在太贵，稍微便宜一些的吧，喝几次便觉得乏味。反复喝下来，还是普洱熟茶和有些年份的生茶最温润绵延，耐人寻味。有年份的生茶越喝越少，于是我转向了温润的熟茶。长年喝茶的我养成了一个习惯，每年都会在市场上寻觅让我眼前一亮的熟茶，充实自己的熟茶仓库。

 

好多人都和我一样，因为熟茶的保健功能接触它的，喝得久了竟渐渐成了习惯，吃完饭后，来一泡熟茶，食物就被消化了，整个身体很轻松。保健，正是熟茶目前极具商业价值的一个标签。1986年法国人已经实验了普洱茶（熟茶）的降血脂作用，后面越来越多的实验也发现其越来越多的功效：降脂、减肥、降压、抗动脉硬化、延年益寿……

 

有专家推测是因为发酵产物中的某些物质（姑且称之为“茶褐素”）把咖啡碱包裹了起来，以至于人体吸收不到，所以兴奋作用并不明显。有些人睡前一杯，以期其保健功效，戏称为安神茶。

 

今年初，这款叫“易甘侯”的熟茶吸引了我，从茶品命名到包装，再到口感，都符合了我对易武茶的所有想象。

 

开汤之前，“易甘侯”这三个字就已经把我带回了那座坐落在山脊的易武古镇，当我心中默念这三个字的时候，就如同看到了一个江湖，这个江湖不是你们以为的盛世或是乱世，只是一个我想象的江湖，是一个对于茶来讲，最好的年代。

 

我凝视着茶饼，外包装棉纸上易武的牌坊和山形走势隐约可见，图文背后，易武老街青石板铺就的道路也开始流动起来，曾经的庙宇、会馆、过往流官留下的碑碣也清晰起来。你可曾想过，如果给云南各茶山封侯授爵，江内江外的几大茶山应该如何对应呢？我猜想，在这款茶的命名者看来，易武，就应该叫做易甘侯。甘甜，温润，有喉韵，是这款茶为我许下的一个诺言，而我也即将去兑现它。

 

打开茶饼，饼面圆润周正而有光泽，茶叶条索紧实而舒展。干茶闻起来香甜，如初夏正午的太阳照在青石板上，热烈而干脆。我们四个人一同品茶，称了8克茶，盖碗冲泡，为了迎接这位来自易武的“侯”，我们决定用东山上最好的泉水来冲泡，这种礼遇，是茶与水之间的门当户对。

 

第一泡，醒茶，高温的水注入干茶，散发出迷人的香味，类似雨后泥土的芬芳，让人很舒服、很放松。这股香味在我们四个人中间散开，提醒我们迎接茶汤，这是茶香与茶汤之间的一种暗语。

 

第一杯茶汤入口，香甜可口。接着注水，茶叶在盖碗中逐渐苏醒，茶汤由淡转浓，再由浓转淡，这个过程，缓慢而美妙。易甘侯的滋味，开始很润，厚重，这种厚重不像勐海茶的那种陈厚。也不像临沧茶的那种惯有的夺人，而是易武茶面面俱到的圆融。或者可以这么表达，这种厚重是因为丰富度带来的厚重，而不是强度带来的厚重。这或许是易武生茶就有的特点，但在熟茶中，当我们抽离了那些复杂的香气，沉下心来看这种纯粹的汤质上的体验时，同样表现得淋漓尽致。

 

普洱熟茶的制作要经历杀青、揉捻、晒干、渥堆发酵、干燥等工艺流程。发酵技术直接决定了熟茶的质量与特色，不同厂，不同地域的熟茶就会有不同的风味。比如，今天这款由祥源茶出品的“小产区熟茶——易甘候”，权且称之为“易武味道”。几杯茶汤入喉，唤醒的是身体里关于易武的所有记忆，易武那云雾缭绕的山川，双脚踩在红黄壤上沙沙响的声音，茶园里那些历经沧桑而一言不发的茶树……经历过的，可以追忆；未曾经历的，可以想象。

 

喝熟茶的时候，除了感受茶汤的温润之外，欣赏茶汤的颜色也是很好的享受。好的熟茶拥有红浓透亮如葡萄酒般的汤色，那种厚重与温润如玉，让人沉醉其中，目不转睛。因为经过长时间发酵的缘故，熟茶中色素含量很多，汤色极深，朋友在一起喝茶时，往往会就熟茶的汤色浓淡如何，清澈与否而各抒己见，并且因此判断该茶品质的高低，以浓而透亮者为上，浅而显浊者为下。这款茶头两泡的汤色呈红河，第三泡到第八泡都如葡萄酒般红浓透亮，易甘候显然是一款好的熟茶。

 

“易甘候”还有一个特点，就是不酸，熟茶发酸比较常见，因为发酵不到位呢，就容易酸，而发酵过度就容易干，这款茶既不酸也不干，一切都刚刚好。对于我这样喜欢喝熟茶的人，很欣赏“易甘候”这样的创意，它丰富了我的饮茶选择范围。这款茶，一定会出现在我的熟茶小仓库中。

 

这杯茶，让我完成了与易武历史山川之间的对话。