这个荒无人烟的小村中，有着仿佛与世隔绝的静谧。整个荒村中，只有一个68岁的老人在这里留守了6年，就像《我是传奇》中男主角所面对的孤寂世界。

 

为了排解孤寂，他在荒村中开了一家茶馆，试图给这里带来更多的烟火味和人气。这个荒村是重庆一个名叫“金刚碑”的小村，而这个茶馆，则是属于左开礼老人一个人的茶馆。

 

这究竟是怎样一处逃避尘世喧嚣的福地？小编也慕名前往，为你一探究竟。

 

一杯酽茶开始的早晨

2015年1月6日早上7点，天色尚未亮透，窗外雾气正浓，68岁的左开礼就从有些潮湿的被窝里钻了出来。对于一个当了半辈子农民的人来说，早睡早起已经是一种生命的烙印。

 

洗漱完毕之后，左开礼走到了对面的茶馆，开始了这一天的例行公事：取下倒放在方桌上的长条凳按方位摆好，打来一盆水简单擦洗一下茶馆里的台面，再烧上几大锅水，灌进茶馆里的十几个老式保温瓶里。

 

一切准备就绪，再给自己煮上一碗挂面，心情好的时候还会加一个荷包蛋。吃完早餐，左开礼会给自己沏上一杯酽茶，然后打开收音机，听着早间新闻，和茶馆一起默默地静坐着，等待茶馆的第一波客人。

 

开茶馆，是为了排解荒村的寂寞

上午十点，浅浅的阳光洒在离茶馆不远的小路上，这对于重庆的冬季来说，甚是难得。然而小路两旁废弃的民国式建筑，却并未因这来之不易的阳光，而显得有些许生气。

 

老建筑的门窗早已脱落，一眼望去，尽是残垣断壁的破败感。时间是最有味道的艺术家，植物肆意地侵占内里，绿意深深浅浅，垮落下来的房梁爬满青苔，让这些老建筑像一件浑然天成的艺术品。

 

这个布满民国式老建筑的地方，其实是一个名叫“金刚碑”的荒村。自打五年前，整个村的人都搬走以后，左开礼这个半生与泥土打交道的老人，却因此意外地吃起了皇粮。

 

相关部门每个月给他1000多块的工资，让他在守着这片荒村，主要为了防火和防止其它安全隐患。作为这个荒村的守望者，左开礼从一开始就想到了排解寂寞的办法——开茶馆。

 

村路口的歪脖子树上，标牌破旧，简易的竹匾上用墨汁写着一个大大的“茶”字，标示着小路尽头茶馆的存在，颇有些山村野店的味道。

 

而荒村的茶馆，自然而然也是破败的。左开礼在当年村民搬离的时候，捡了些村民扔下的破桌椅板凳，稍微修补一下，就成了现在茶馆的正式装备。

 

左开礼开这个茶馆，不仅是为每个月可以多挣个两三千块，更重要是，这是他在荒村留守的一个精神寄托。有人气来热闹一下的话，对他和这个荒村来说，都是排解寂寞的必需品。

 

他最喜欢的，就是聒噪的夏天

冬天阴冷的天气，让开敞的茶馆灌满了凉风，坐久了会很僵脚，而且茶馆本就处于荒村，所以客人一般不会多，也不会早来，通常接近下午两点，才会迎来一天的第一波甚至唯一一波客人。

 

而在出太阳的日子，客人吃过午饭就会陆续前来。三个大大小小的厅堂，能坐个四五桌，虽不至人声鼎沸，也算是荒村中增添了一丝久违的聒噪。左开礼现在最需要的就是这样的聒噪。

 

“到了夏天，这里会热闹很多，重庆主城的人，从江北、南岸、渝中，开着车老远过来喝茶。这里凉快，有老茶馆的气息在，比城里的茶馆舒服多了。”左开礼开始怀念起去年夏天的热闹光景。

 

打开话匣子以后，左开礼的声音越发糙而洪亮，一直咧着嘴笑，他用手指捻着一根没点燃的“宏声”，在空中挥舞了大半天：“比如今天来喝茶的就是常客，北碚的，有的几乎天天来，不打麻将。有时打打小牌，喝喝茶摆摆龙门阵。”

 

这个破败的茶馆只给客人提供花茶、绿茶和沱茶。沱茶是这里最高级的品种，要15块一碗；其它都是10块一碗，水随便加。还有瓜子花生，也是10块一份。不算贵，用左开礼的话来说，这是绝对的大众消费。

 

通常来这里的客人，都是用白瓷盖碗沏上满满一碗酽茶，提神解渴，再把瓜子一嗑，重庆人的“龙门阵”就摆开了阵势，只等着迎战这一天的寂寥。

 

荒村茶馆，却是电视剧的热门取景地

说了大半天，左开礼才想起把手中的香烟点着，目光环视茶馆一圈，然后舒口气接着说：“要是到了夏天，这里就远远不够坐了！那外头的坝子，旁边那条石栏杆路，桌子上放杯茶，放一瓶水自己掺。”

 

他顿了顿，指点给我们看茶馆周围的几片空地，“都要坐满人。”他努力收敛的得意在涨出了红晕的脸上写得明明白白。

 

左开礼心里是希望这个茶馆可以一直开下去的，但如果政府要来改建这条街，这个茶馆当然就不在了。据说这里原本想修成西南第一条老式建筑街道，后来却不了了之。现在也没消息，就这么拖着，到今年7月，左开礼的守望，就满6年了。

 

这6年来，左开礼和他的茶馆收获了很多让人意外的“辉煌”——原来这里还是很多电视剧的取景地。左开礼如数家珍的给大家数了一串：“陈豪主演那部TVB《纸醉金迷》、张丰毅主演的《雾都》，还有《解放大西南》、《刘伯承》、《追捕渣滓洞刽子手》。”

 

他指给我们看招牌：“你看，上面写的龙溪茶馆，就是为了拍那部戏！”除了影视剧，这里还经常吸引很多摄影爱好者，架着长枪短炮来搞创作。圈里人经常组队来，用左开礼的话说，因为这里真的“有味道”，可以取的景太多了。

 

茶馆没有门，就在那里等着你

茶馆旁边的一扇大门，仿佛把世界隔绝成两个时空，大门那侧，隐隐传来茶馆里谈笑的声音，大门里侧，却静得连虫鸣鸟叫都没有，只有阳光静静洒在长满青苔的石板路上，洒在没有门的屋檐垂下的不知名植物的枝条上。

 

尤其是当你走上一条破落的台阶时，你甚至看到一栋可以称作非常讲究的西洋式建筑，它的建成应该不久，建筑本身的颜色尚未褪去，但毫无生气，像一块石头一样矗立在那里，衬着旁边吊满藤蔓的老树，只差一只昏鸦，便算是极赋诗意的光景。

 

路上，你或许还能看到一些来这里写生的画家，静坐在石阶上，手里的素描本发出沙沙声。一个刚刚坐在茶馆的摄影师站在他后面看，笑着和画家交流着。

 

下午4点，太阳越发好了，骑着自行车的小情侣来了，郊游团一样的一群老嬢嬢（阿姨）也来了，摆出各种姿势站在石阶旁照相，他们脸上满是发现新大陆的表情。

 

没人会去深究左开礼的故事，就像没人会去细细品味这个处在荒村的茶馆。这里前不着村后不着店，茶馆甚至没有闭门的需要。

 

于是这个茶馆就没有门，和左开礼一起，每天都在那里守望着，等着人走进去。