不等落花,不等秋月,这个秋天,我只负责煮上一壶清清淡淡的茶水,等一个人,从山山水水的辽阔里走来。
风只在深山打了一个转儿,秋天就深了。落下来的阳光,漂泊的云,满地的枯叶,就都有了秋天的味道。煮上一壶茶,沿着秋天一路走来的痕迹,写一首清寂的小诗。可谁都知道,这样的诗心,除了茶香,除了秋天,独独缺了最特别的一味。
听茶友谈普洱,他说:生茶是一匹野性难驯的烈马,坐在它背上会是一路跌宕起伏的冒险。它张扬着,骄傲着,你无法预料下一秒等待你的是惊喜还是失望。正因如此,人们总是对它充满期待。熟茶呢?熟茶只能是一头饲养温顺的驴子,它会优哉游哉,像个老伙计似的安心、温暖而亲切。
而我,则爱上了熟茶,因为肠胃不好,因为它的妥帖、温柔。你可以在疯狂刺激的游戏里冲杀几百回,穿上漂亮的高跟鞋高傲得像一个公主,但是最终,你都必须要回到现实,卸下高傲的姿态,以一种更安全稳妥的方式生活。
我说买茶壶,他便去茶叶市场找,回来便带回了一些熟普,桂花香的、玫瑰香的、茉莉香的。每个午后,阳光照进屋子的时候,我就去烧水,备上茶叶。我喜欢看茶水相逢的那一刻,茶叶因为水的滋养舒展了筋骨,水因为茶的色泽变得明亮美丽。都说女子如水,男子呢?男子该是茶叶吧,经过采摘、炒制、烘焙,然后束之高阁,等一个温柔如茶,细腻如茶的女子,来温润他干涩的内心,安慰他内敛沉寂的灵魂。
在这个秋天,我一次次看向城市的天空,有时阴雨连绵,有时艳阳满天。我绕着一条条街道一遍遍地来回走,看着路上来来往往的人,我知道,没有一个人是你,没有一个可能是你。
所以,我便习惯性地去煮茶。看着一片片茶叶沉浮,依偎着浓浓的茶香,懒散地读一些文字,有时读着读着出了神,心思就不知道跑到哪里去了。