每天晨起洗漱停当，我要做的第一件事就是泡茶。

    从铁皮筒里抓一小撮茶叶投入瓷杯里，注水，洗茶；再注水，然后是片刻的等待。只见原本干燥晦涩的茶叶，遇上沸水就显得特别兴奋，它们争先恐后地展开轻盈的身姿，优雅地在杯中跳起“水上芭蕾”，在一只杯子特定的高度里重现第二次生命后，它们便渐渐沉落杯底。这时，掀起杯盖，一缕袅袅的香气便迅速钻入鼻孔，噢！茶汤出来了。

    端起茶杯，轻啜一小口，润滑如凝脂一般，在嘴里聚而不散，犹如含珠。徐徐咽下，口中留下微微的苦味，瞬即转为甘甜，一种清凉之感油然而生，一份恬然、惬意迅即直抵肺腑，这种享受真是很难描述。

    虽然已有十多年的茶龄，也时常标榜自己是一名“茶客”，但对茶文化了解并不多，更不知“宠辱不惊，任窗外花开花落；去留无意，望天上云卷云舒”的茶，在唐宋时期是借了禅宗发扬光大的。

    后来品茶文、读茶诗，才恍然大悟，原来茶与僧与寺的渊源极深。唐代高僧释怀素狂草名帖《苦笋帖》中，“苦笋及茗异常佳，乃至径来。怀素上”是目前所见古代墨迹中以“茗”称“茶”的较早的一个范例，其笔法、其雅称影响至今。最著名的还数“赵州茶”典故。唐代名僧从谂任赵州禅院住持时，前来请教者众，一个僧人新来，从谂问：“曾到过这里否？”答：“到过。”从谂便道：“吃茶去！”又这样问另外一个和尚，回答：“没到过。”从谂又说：“吃茶去。”院主不解便问“为什么让到过和没到过的都吃茶去？”从谂喊：“院主！”答“在”，从谂还是三个字：“吃茶去！”这大概就是禅宗所谓的“机锋”：打念头、除忘想、唤起各人觉悟。当代诗人、佛学家赵朴初引此典，把佛禅至理、人生顿悟归结为“茶”：“七碗受至味，一壶得其趣。空指百千偶，不如吃茶去。”或许赵朴初一生学识、一世洞察尽在其中吧。