时下，茶圈追老茶、品老茶的风，依然炽盛。撇开“物以稀为贵”、“喝一泡少一泡”、“可以喝的古董”之类的营销说辞不谈，老茶令人痴迷的地方，正是在于时间。

尘封近40年的普洱青饼，如同传世古物，重新开启，且听茶汤里的身世与故事。

老茶故事，亦真亦假

魅力在于“时光的滋味”

老茶的魅力在于它有生命、有活力，它不会随时间的流逝而衰败，而是在时间里继续“生长”。

这片近40年“茶龄”的青饼，按上世纪70年代的消费习惯，留到现在是无意甚至无奈之举。茶作为商品，在产地与销区之间流转，自是钱货轮转得越快越好，囤积意味着销路不好。偶有留存，也多是卖剩的或是被遗忘的。

 

被尘封多年的茶，当其商品属性被重新开启，就如同一件件传世古物，其身世、来去往往夹带了各种亦真亦假的“故事”。听得曲折感人，一些听众还会愿意为它所经历的“故事”和时间买单。

事实上，市面上并没有这么多“漏”可以捡，新茶做旧加“故事”变“老茶”是商家惯用的“高明”手段。

 

老茶优劣，一泡便知

好茶纯净而无“仓味”

人可以骗人，但茶绝不会骗人，更何况还有年复一年加载的光阴。如果不是它散发着茶香，把它和土块摆在一起，几乎可以乱真。紧实的茶块，黑褐色中夹杂着些褐黄色的梗叶，当初压制时留下的布纹还清晰可辨。

 

尽管带有陈年气息，却很纯净，是存放过程中自然的陈化。细嗅起来，还能捕捉到些许生茶的“野气”。而人工做旧的茶，则是浊闷的“仓味”，甚至有不愉快的腥味。

茗淑说，这款茶分享自其师“一品茶仙”的私藏，产地、身份不明，只能大致判断它产于勐海，更没有所谓的“故事”可说。它只是一片来自38年前的茶。

 

不过，这不等于无迹可寻。在可被称为“兄长”的茶面前，除了打起十二分精神、打开感官去品，还必须打开心灵同它“对话”。

品味老茶的40载修行

紫砂壶透气性好，能保持香气与滋味，素来是普洱茶的最佳“拍档”。茗淑找来两把紫砂壶，中等容量的做泡壶，大容量的做公杯。

沸水醒茶，明晰的糯香随茶汤从壶嘴流出，很亲切。轻吸一口，丝丝清甜。沸水再冲，糯香更显，汤色虽呈深红，却明亮剔透。含茶在口，稍停片刻，慢慢咽下，顺柔圆润的感觉，在喉间徐徐展开。

 

第二道，糯香已是溶在汤中，稠滑得有如米汤，温和妥帖，使人心安。

静默不语，连饮三道，有大快朵颐之感。茶汤密密稠稠，活泼饱满，充盈着口腔，就好像要跟舌头融在了一起。“活”是优质原料、良好工艺与妥善存放的综合体现。

近40载的岁月，就像是历经一次漫长的修行，它的青涩褪去、醇化。它在被放进壶中接受洗礼的瞬间，就有一段新的时间开始流淌，美妙的味觉体验也接踵而至。茶汤，从舌面、喉底到全身，细胞仿佛都渐次打开，去迎接它的润泽。

 

在白瓷盏的映衬下，汤色愈发浓艳，但一直保持着艳丽透亮的玛瑙红。香气还是熟络的糯米香，隐约还有些干稻草的清香。茗淑说，那是生茶的气息在复苏。

第六道至第八道，甜糯的滋味还平稳地维持着，丰富了我们对于下一道的想象。它的“身份”已随时间消泯，可澄亮的汤色、清净的香气和柔滑的口感，还有匀润有弹性的叶底，都与我们的期望值相符：乔木、古树、春茶、纯料。

烹煮老茶，激发茶的“潜质”

又泡了五道，入壶烹煮。对于煮茶，茶圈有的点赞，有的拍砖，见仁见智。其实，煮茶不只是为了物尽其用、进一步激发茶的“潜质”，而是一种心情与乐趣。

 

汩汩的水，簇拥着整碎不一的芽叶腾沸、翻滚，很是热闹。公杯里，倒出的是陈酒色的茶汤，热腾腾地像一壶刚烫好的老花雕。端起茶盏，靠近鼻尖，茶烟腾起浓浓的木质香，又夹着些淡淡的药香。

茶汤色泽油润浓稠，就像覆了一层油，把茶烟“粘附”在汤面形成好似龟背一般的龟裂纹，但又很快消失。

啜吸一口，甜稠温润，有着说不出的舒坦畅适。甜，来自原料本身所含的纤维、果胶等糖类物质，经过高温的煎熬，它们被充分释放出，增加茶汤的味觉层次感。

 

煮过五道，汤色呈现明快透澈的橙红，细腻润甜的汤质，一小口一小口地缓缓咽下，流连不已。

它，从茶树上剥离，火、人手、阳光、蒸汽、石模，赋予了它色、形、香、味。然而，这些只是看得见的、公式化的流程。摆在它面前的还有一道毫不具象且没有上限的工序——时间以及等待。它的品性，在时间的单向流动中悄然地改变着，直到有一天被中止。

38年，对普洱茶来说，不修不短，刚刚好。不论有意或无意，已是饱蘸了太多的等待。

有人常常喟叹：“我们等到不到普洱变老！”的确，在时间面前，我们都是无能为力的弱者。一款有年份的普洱，可遇不可求，遇之我幸。因为我们得到不仅仅是茶，也占有了它曾经历的时间与等待。

茶又沸了。