在神话和传说中，神只眷顾他治下的子民。茶叶史最初只是一部部地域史。中国人常说，茶叶发乎神农氏。很多茶叶都有一个美丽神话或动人传说。

比如，福鼎白茶有太姥娘娘用茶救人的传说。碧螺春的文本系统里，有美女用茶救英雄、有情人终成眷属的故事。云南少数民族有祭祀“茶祖”的节日和仪式，那是我们祖先漂泊旅程中的丰功伟绩和信仰传承。

没有精确的历史考证，但我们有理由相信，茶最初只属于“神”的意志，无论是神话还是传说，其叙事都有相同的核心元素：茶有救命功效。

有关传说中，尝了毒草的神农氏，也是被茶救活的。我们这位面目模糊而又清晰的祖先，从最初一个领域的专家，上升为多个行业的始祖，反映了我们的文化寻根和精神寄托。

在中国茶的语境中，“神茶”可以说是茶最原始的基因。直到今天，我们依然会听到各种关于茶的传说和故事。在中国人的信仰传承和精神基因中，饮茶几乎是一种所见即所得的现成模式，既有益于身体，又富于文化意趣。

 

多少年以后，茶从药用转变为饮品，“贡茶”是它最华丽的转身。尽管这种自上而下的绝对价值体系，多少有独占的味道，但贡茶也在自身的运转中将茶的影响力发挥到极致。

因此，“茶马古道”才会成为时代的地理坐标和文化磁场，边销茶才会成为疆域变迁的“粘合剂”。明清时期，统治者们又制定了导先后开展了“茶马互市”“以茶制夷”等国策。但贡茶和茶马互市不过是一个个朝代渐行渐远的孤独背影而已。

时至今日，不管是商业的成功，还是文化复兴的诱惑，这都是一个大众参与的时代。当立顿一剑东来时，当星巴克开了第一家茶吧时，当深加工茶上了太空时，当茶企纷纷寻求营销突破时，当纪录片《茶，一片树叶的故事》开播时，当茶叶电子商务火爆时，当茶叶自媒体时代来临时……“消费茶”的时代终于来了。

这是一个需要重塑商业文明的时代，这是一个需要厘清茶文化观念、建构茶文化体系的时代，这是茶业复兴的时代。“神茶”“贡茶”和“消费茶”概念的提出，也许只是我们观察茶叶演变史的一条路径。这条路径的核心，是权力的隐退、商业的崛起以及消费人群、基数和结构的快速变化。