在我对普洱茶认识肤浅几乎没有什么概念的时候，2003年秋天，偶然跑到一处当年默默无闻的古茶山，稍微游荡了那么几天。兴趣点显然不在茶叶上，但茶叶无所不在，临走前当地茶农还郑重相托，想让我这个“山外人”帮忙推销一下茶叶，并报出了价格：每个357克茶饼，10块到15块不等。

该茶山现在已经声名远播，与当年不可同日而语。其实此地所产茶叶，早年清代就已经“中国有名”且“名动京师”，目前享有的声誉，“复兴指数”恐怕不到62%，不过当地人早已恢复到他们祖辈那样以茶为生状态，收入水平估计与茶价一样，也是飞速增长，用他们话来说，“这种情况2003年的时候，恐怕做梦都梦不到”。作为名茶山的“标志性临时建筑”，进入村寨的唯一一条公路路边，设有一个哨卡，负责检查进入车辆，防止携带其他地方的茶叶进入，冒充地产“名山茶”。

 

一些被防止进入的茶叶，产地被认知度，也许还停在2003年。目前云南名气较大的茶山，基本位于哀牢山以南无量山以西地区，主要在213国道和214国道沿线分布，这两条国道的路线，与古代茶道的路线其实基本吻合。而这两条的国道，自建成迄今，一直作为重要的交通线使用，这多少会让人联想到，茶山的知名度，与交通条件特别是2007年以前的交通条件，有不小的关联。

的确如此。不少远离重要交通线的茶山，即便现在的交通拥挤大为改观，土路改进为油路，但知名度以及茶价，似乎还停在2003年，例如临沧永德大雪山周边古茶园。2012年开春明前，我到那一带跑了几天，眼见那些基围100厘米以上古茶树所产毛茶，仅仅比上世纪七、八十年代栽种的台地茶，单斤价格高上两块钱左右。可惜之余，不由得想探究了一下原因，发现其他客观条件以外，加工技术层面上，的确比较粗糙，储存也条件不佳，装毛茶的编织袋，很随意地置于厨房一角。

 

连杀青的炒茶锅，也很难做到专锅专用。这是个恶性循环：茶价不高，没有精工细作的必要；加工粗放，再好的茶青，做出来的毛茶，也值不了几个钱。这种不良情况，如果没有“外力”介入，似乎很难发生改变。不恰当的外力，不仅缺乏建设性，还有相当大的破坏性，像2007年，茶价突然间飞涨十数倍，正常采茶都唯恐来不及，于是刀斧相向杀鸡取卵。

哀牢山和无量山的古茶园，离中心城市距离相对较近，价格上要稍好一些，但也好不到哪里去。那一带的茶农，通常只采春茶一季，夏秋茶则视情况而定，有余力自采则采摘，没有时间则不采。请工采摘加工肯定不现实，茶价往往抵不了工价。与一些名茶山的疑似过度利用相对应，这些面积更为辽阔的古茶园，长期处于被忽视半荒废甚至荒废状态。

冷热不均，“一半是火焰一半是海水”，可以想见，这些经过多次“高产茶园改造”劫后余生的古茶园，其实命运仍旧岌岌可危：土地资源有限的前提下，一旦收益更好的经济作物出现，就可能在劫难逃，等不到“名气恢复”那一天。