我是云南昆明人。

上小学的时候，家里老人就常说，翠湖边的米线馆里，坐着西南联大的教授，吃着小锅米线，加了一份脆哨。我长大了，最爱的就是端仕小锅，每次也要来一盘脆哨，皆是同款。

前不久，云南农大张芳赐老教授告诉我。当年昆明街头的茶馆，大学生去的很多，点一杯茶，吃一上午，那时年少的杨振宁也混迹其间。大教授去了，仔细斟酌一番，一个月可以喝上两次“十里香”，算是奢侈事。

有一回听丹增主席说昆明。他无比眷恋这座生活了十余年的城市，热爱东陆大学，热爱讲武堂，热爱滇池垂柳，热爱螺峰山色。也痛惜这些年被破坏太多的人文风景。

 

那些所有关于昆明最有风味的回忆，都属于一个时代，民国。

昆明，就是一座民国范儿的都市。

抗日战争时期，昆明是大后方，支撑全国，连接世界援华物资。飞虎队的英雄们住在这里，把飞机停在巫家坝机场，没有无常的浓雾，飞跃喜马拉雅，创造驼峰航线。好莱坞几大电影公司的办事处设立在这里，美国放的电影，一周后，昆明的南屏街电影院就亮了起来。昆明的摩登女郎，做了一种摩登粑粑。在这座远东第一电影院里，吃着摩登粑粑，看着美国大片，比今天千篇一律加着香精爆米花，不知多了几分真诚。

明白这种氛围，这种调调，才能明白民国这些大师们结伴而来，侃侃而谈，又呼啸而去，只留下一律茶香的场景与独白。

 

民国茶范究竟是什么范儿？

兵荒马未乱，国破家未亡。世道到了什么境地，生活还是要继续。如果还有那么一丝讲究，还能从容的喝一盏茶，就是对残酷世间最好的告慰。

忙，不是不喝茶的理由。时局再糜烂，中国也能容下一席茶。

可要是心里乱了，再太平的世界，你也闻不到茶香。

这，就是民国茶范。

今天喝茶，可以直追唐宋，也可以畅想未来宇宙。然而我总觉着，就像民国时候那样喝一杯茶，也是极好的。 

 

我酷爱伍迪艾伦的《午夜巴黎》。电影里的夜巴黎，时空交错，亡灵悉至。在虚无主义者和怀疑论者伍迪艾伦的手里，时间是可以反复折叠打开的。只要你站在巴黎街头等待一场细雨，或者跳上一辆极度不安分的汽车，你就会逃离这个被成规陋俗压迫的世界，成为一条漏网之鱼。每一代知识分子，都在幻想着当下生活之前的一个时代的美妙，总是遗憾，总是不满，这些细微的伤感是所有创作者最温暖的一轮底色。 

你也许可能错过《午夜巴黎》，但是爱喝茶的你，不要错过《民国茶范》。借由一杯茶，你也可以回到一个曼妙的时代。

海明威说：“如果你年轻时有幸停留巴黎，那么你的余生无论去往哪里，巴黎永远会与你在一起，因为它是一席流动的盛宴。”

民国里的茶也是这样。

你只消吃一盏，就会在余下的流年里，留恋。