读董桥的文字有时候有一种强烈的抽离感，他絮絮叨叨地诉说把人一下子就拽到那古旧年代。有时候却又嫌他太卖弄，太琐碎。只是最近做“英国下午茶系列”，忽然想起他那篇“中年是下午茶”的确有一个绝好的开头。

“中年最是尴尬。天没亮就睡不着的年龄。只会感慨不会感动的年龄。只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄；是用浓咖啡服食胃药的年龄。”

“中年是下午茶；忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头；青年的午餐那些冰糖元蹄葱爆羊肉都还没有消化掉；老年的晚餐会是清蒸石斑还是红烧豆腐也没主意；至于八十岁以后的宵夜就更渺茫了：一方饼干？一杯牛奶？”

 

这样繁复丰富，富有韵律感的文字是绝对是让人过目难忘的精彩片段，我很乐意接着写：中年的吻是无法兑现的承诺，中年是只有理性没有感性，只有偏见没有傲慢的年龄，中年永远都是有时间没钱，有钱没时间……

董桥笔下的中年是尴尬无奈，未能免俗，聊复尔耳的年龄。他这顿中年下午茶是“搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。”

这样的下午茶未免太寂寥消极，绝对不是我的那杯下午茶。

中年是逃离早餐的单调匆忙，也回避午餐的油腻厚重，中年是宁静惬意的下午茶。无论童年的早餐是稀饭还是馒头，青年的午餐是元蹄还是羊肉，下午茶都是回味童年，感慨青春，享受当下，憧憬未来的美好时光。

 

你这杯下午茶要喝什么茶？是滋味浓烈的阿萨姆，还是清新甘甜的高海拔锡兰？是香甜浓郁的正山小种，还是佛手柑味的英式伯爵？亦或是高档稀有精制名茶，还是价格亲民的大众红茶？无论怎样，下午茶总是五花八门，丰俭由人，任君选择。中年，是有资格选择的年龄，是心明眼亮不勉强，不高攀，也不必卑躬屈膝的年龄。你端着你的那杯茶，笑谈七年之痒的审美疲劳，感叹左手牵右手才是血脉相通，彻底明白什么是且行且珍惜。

这非大餐，非正餐，却令人无限留恋的下午茶有另类的丰盛。从指尖轻盈的三明治，到温热喷香的司康，到甜蜜无限的巧克力慕斯、蓝莓麦卡隆和覆盆子水果塔，层层向上，体会了口感的复杂多变，尝遍了人生的多样与丰厚。

 

下午茶时间，静坐窗前观云赏花，于纷扰的尘世觅一方清幽的茶席，让疲累的思想得以安闲休憩。曾经的狭隘固执已变成豁达洒脱，曾经的患得患失已变得心底坦然，曾经的艰难逆境也是韶华中的晶莹点缀。

董桥还说中年是“一场毫无期待心情的约会，你来了也好，最好你不来。”然而，你可知道，中年也会“轻轻的我走了，正如我轻轻的来，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”

所以，既然你来了，那我们就微笑着“搅一杯往事，切一块乡愁”，好好地享受一杯悠闲静美，充满希望的下午茶吧。