生活会在身上刻出烙印。越往日子里走，身上的印记就会越重，特别是手，随着岁月的进程，每一个人的掌纹里都会有生活与光阴的沉淀。

而有这么一批人，他们手上的烙印与茶相关。

2014年5月,安徽金寨

工人正在操作六安瓜片最重要的工序--拉火

在中国复杂的茶叶谱系中，六安瓜片十分特殊。

一方面，它是唯一无芽无梗的叶茶，另一方面，六安瓜片的加工工艺极为复杂，反复长达一周，尤其讲究烘焙火工的拿捏，老一分则苦，嫩一分则涩。茶农白天采茶，当晚就要经过杀青和毛火，常常要忙到半夜，如果不及时加工，茶叶就可能发酵。

拉老火的房子要密闭不能有风以免火苗来回摇摆，所以拉老火的屋内很热；一个流程下来四五十分钟，拉老火的师傅往往是出几身汗，很是辛苦。

竹篓装茶，炭火猛烈、火苗盈长、抬篮走烘、一罩即提，二三付烘篮，交替进行，边烘边翻，节奏紧凑，如跳古舞一般，前后次数达81次，直至起润有霜，清香扑鼻。

20多岁守寡，一个人养活一双儿女，高婆婆的日子过得并不算圆满。不过好在近年来，随着易武古树茶价格的水涨船高，给婆婆家带来了相对于以前更高的经济收入。

高婆婆的女儿，在昆明的一家超市工作。每年这个时候，她都会回家帮妈妈打理自家的古树茶。“这个季度卖茶赚的钱，比我打工一年都赚的多。”高婆婆的女儿笑着说。

 

炒青结束，把冒着热气的茶叶用棉纸包好，制作黄茶最主要的闷黄工艺便开始了。闷到一半时，刘师傅小心翼翼地打开纸包，把茶叶由内向外翻抖，挤压在里面的茶叶被翻到了外面，而外部没有闷到的茶叶则落在了里面。这小小的动作，是为了让每一根茶叶都能充分氧化，是人与自然合力创造的产物。

在四川，刘师傅被业内称作黄芽大师，常常会接受采访和拍摄，所以在面对我们镜头的时候，刘师傅并不紧张，而是侃侃而谈，说他的工作，说他的家庭，说他在茶厂里开车的儿子和做销售的儿媳妇。他说自己并不奢求什么出名，只要一家人开开心心的就够了。

茶叶收购是按斤算的，李爷爷一天最多能采13斤，一斤鲜叶卖20元，一天下来平均有200元上下的收入，不过也只限于春茶季。今年，李爷爷采摘的茶将会被制成2014年特级黄山毛峰，流向全国各地。

相较于其他茶农在拍摄时表现出的害羞遮掩，李爷爷倒是最配合的一个，毫不畏惧镜头，且颇有一股孩子似的狡黠。在被问到是否爱喝黄山毛峰茶时，李爷爷笑嘻嘻地直言道：“平时在家，喝得最多的其实是白开水。”

祁红香螺外形的卷曲度，直接反应了一个制茶师傅的手法和功底。一个熟练的制茶师傅一天只能做出5斤左右的干茶。

不过这难不倒谢师傅——从小就跟着父母学习做茶，到1971年招入祁门茶厂，谢师傅可谓是制了一辈子茶了。虽然2001年时谢师傅已向当时的厂里办理了内部退休手续，不过直到现在他都没能闲着，继续跟茶叶打着交道。

 

随着手掌的轻压揉动，空气中渐渐闻到一股普洱茶鲜叶的味道，手指缝也被染成了褐色。由于没有经过专业的培训，每一家的炒青、揉捻的方法就跟家常菜一样各有千秋。如果你有灵敏的舌头，或许还尝出它们的不同之处。

因为普洱茶的火热，各路资金涌入易武，而易武也渐渐被开发成茶叶生产和旅游的重地，学会适应家乡的变化，也是这些少数民族茶农们除了做茶以外更重要的事情。

据说，以手相茶千万次，茶叶便会改变手中的纹路，柔软、舒缓的样子像极了叶脉。许多人喝茶喝得多，便自封为茶人，但茶从身中过，丝毫不留痕。反而是辛苦劳作的制茶人们，却因为与茶生活在一起，身上印刻了来自茶叶的烙印。