地处东亚季风热带和南亚季风热带、及青藏横断山系与云贵高原交界的三大自然地理交汇区域的哀牢山，是云岭向南延伸的东部分支，长约500公里（云南境内约400公里），宽约36公里，与位于李仙江西侧、云岭延伸西部分支无量山并列，也是元江与阿墨江、李仙江的分水岭，主峰大磨岩子峰海拔3165.9米，在者竜乡与镇源县接壤处；次峰大雪锅山3137.6米位于镇沅县境内，各山峰相对落差可达2500米。“哀”音在傣语和彝语尼苏南支土语为“酒”和古老的饮料之意，“牢”为语气音。喝下一口沁入心肺的茶，茶香逼迫鼻肌收缩锁住气味，喜悦的条件反射向下放松颚肌，喉部顺出“哀”音。很多“哎啰”之歌也是惬意的吐露，它使人联想起古老的茶山之源。这个奇特地方的中心之处就是千家寨野生古茶树群落所在，也是世界范围内、目前所知面积最大、最原始、最古老、最完整的以茶树为优势树种的植物群落，有第三纪遗传演化而来的亲缘、近缘植物：壳斗科、木兰科、山茶科植物群。主要分布在千家寨范围上坝、古炮台、大空树、大吊水、小吊水、大明山等处。其中有野生古茶树王2棵：1号树王位于海拔2450米，乔木型，高25.6米，基部树干径1.12米，树龄2700年；2号树王位于海拔2280末，乔木型，高19.5米，基部树干径1.02米，树龄2500年。

 

极具巧合的是一条古代翻越哀牢山，以最近距离沟通元江和阿墨江两大水系的古道，从这片野生古茶树林中穿过。从千家寨过哀牢山北坡，向东连新平彝族傣族自治县下辖的者竜（lóng龙的多义词）镇，至元江（澧江），北上石屏（异龙）、建水（临安），并与博南古道相连。东南下沿元江河谷至红河（迤萨）、经红河裂谷至元阳（南沙），直至河口、老街至越南；南经镇沅（恩乐）接普洱府，它是茶马古道在哀牢山区域重要的南北交通要道之一，1951年前是土司、马帮、山匪抢夺之地。昔日马帮每天有可达800多匹骡马翻越哀牢山凶险的原始森林，横渡奔腾湍急的红河。翻山途中经常遭遇孟加拉虎、黑熊、野猪、狼、豹子、毒蛇、还有遍地横生的蚂蝗，更有半路杀出、劫不留生的山匪。

凌晨的十里河千家寨驿站，伸手不见五指，马锅头上过一把香，转身从怀中取出拨郎鼓，来回摇转三下，咚隆咚隆的鼓声伴随马锅头低沉一吼，马脚头（二锅头、二当家）随即“哎啰”一声回应，长长的马帮队伍一字排开，披星斩月上路了。头马的铃声在哀牢山的迷雾中叮当悠扬，于是，无数悲欢离合故事······

 

断断续续的古道在密林中时隐时现。唐后期战乱，这片密林成为人们的庇护所，聚集至此的人家有千户之多，故名千家寨。千家寨成了哀牢山中的世外桃源，也成为茶马古道上的一颗明珠。千家寨10公里远的地方多铁矿，明清时建起了简单的炼铁炉，用来打制马掌等马帮用的必需品，买给马锅头。其中一个炉体如今已被乔木发达的根须紧紧包裹，形成树包炉的自然景观。

如今千家寨已不复存在，在密林中蛇虫猛兽猖狂，并非人类方便的宜居之地。最后的几户人家已经全部搬迁出保护区，房子也被夷为平地。唯一遗存的是处在保护区管理处门外三根性崇拜的图腾柱。隋时连年征战，人口剧减，特殊的历史和环境产生了生殖崇拜。位于哀牢山腰部北坡，千家寨正北约15公里处的楚雄彝族自治州双柏县鄂嘉镇，历史上每年举行与众不同的“鬼节”。在农历的7月14、15、16三天，马帮、商贾云集，为留住那些远走他乡的好汉，弥补战乱和哀牢山古道对人口的吞噬，有了“摸奶节”（现代人改称）。鬼节期间，女性遮住一只乳房，另一只对所有男性开放，这一延伸至今鬼节风俗，成为哀牢山深处特有的人文。对现代“文明”来说有些荒诞，但自古以来鄂嘉彝族认为这是崇高的节日。从物种角度，达尔文的自我进化满足解释；用老子和弗洛伊德的观点，可谓此“生”彼“降”。

图腾柱上的老虎系哀牢王国中的舍龙，释意“大老虎”。舍龙是汉书称“六诏（王）”联盟的核心部落，部落联盟始称“蒙舍龙”，公元649年，舍龙之子细奴逻继位蒙舍诏，因蒙舍诏地处洱海以南（今巍山），史称南诏。图腾中另一图案——鱼是人类所需蛋白质的来源之一，而千家寨的溪水中并没有鱼类，蛋白质来源于狩猎陆生动物和家禽饲养。古时千家寨无法直接纵越哀牢山去往洱海，须绕转横切翻越哀牢山、无量山和巍宝山三座大山，两者直线距离约300多公里。距此最近的有鱼湖泊是翻过哀牢山的北坡，顺元江河谷折上向南，位于石屏以东的异龙湖，并与南诏时建水郡连接，但直线距离也近150多公里，图腾中的鱼至少不是来自洱海。鱼和马的选择，是蛋白质与维生素的选择，它们间的钟摆在千家寨出现了崇拜和现实的两个维度。王族标志为何流落至2200米海拔的千家寨，这些历史已隐没在密林之中。

 

在1.8亿年至1.3亿年前间，最原始的种子植物——裸子植物发展迅速，真蕨、苏铁、银杏、松柏生长繁茂，它们的后裔——现代裸子植物约有850种，大部分分布在北半球。大约1亿年前的第三纪出现了被子植物，被子植物又称绿色开花植物，带来了多姿多彩的世界，山茶是其中之一。

第四纪的更新世、全新世喜马拉雅构造运动发生以前，横断山系、云岭哀牢山没有抬升前，地势平坦，水热条件好，是第三纪被子植物的大温床。而印度板块属冈瓦纳古大陆寒带植物区刚刚漂移过来，并不具备被子植物生长的初始条件。所以，云南是高等植物——山茶的故乡。

到第四纪地球经历了地球史上最大的冰川期，寒带南移，与哀牢山相对较近的大理有亚冰期，地球上的许多植物种类遭到毁灭。而云南南部特殊的地貌及位置，使第三纪的一些植物在第四纪的冰川袭击中得以幸免。留下许多古老的植物种，如山茶、木莲、望天树、黄缅桂、龙脑香、苏铁、树蕨等。

久远的年代，千家寨密林中十里河，溪水带着茶神恩赐的一颗种子，从峡谷底端的大吊水瀑布流向人间。世界三大饮料之一，茶，由此而起。当茶马古道巧合般途径千家寨野生古茶树前，另一种生命俯视着茶马古道上的过客，时间显得如此窘迫，时空在这里轮回。千家寨，无疑是茶马古道的原点。