茶与酒的高下,古人早有探讨,大概也是难以取舍,甚至借了茶和酒的口来各夸已长,攻彼之短,争个不亦乐乎。
最早可见于唐末王敷的趣文《茶酒论》,茶和酒的争论最后是由水出来作了公断。在我看来,茶和酒无高下,只有清浊之分而已,所以总是说一杯浊酒,一盏清茶。
据说酒的一大好处是使人血气舒畅,胸胆开张,所谓“壮英雄胆”者是也。依我看却也未必。只看“青梅煮酒论英雄”就知道了。刘备明明有备而来,还喝了半天酒,还是被曹操的一句“天下英雄,就是你和我两个人”,吓得筷子都掉到地上,然后用打雷吓着了来掩饰。
不但青梅煮酒,从鸿门宴到杯酒释兵权,可谓宴无好宴,酒无好酒,酒香经常被用来诱敌深入、麻痹对手、掩盖杀气。即使不是这样生死攸关的酒宴,所谓酒局,也往往是个局,和算计心机脱不开干系。至于说“何以解忧?唯有杜康”,真到郁闷时喝酒,只能“酒入愁肠愁更愁”。
酒能使欲望强化,兴风作浪,茶却能将它消解于无形。茶兴趣时,尘心渐息,两腑清风,无为无求。如果当时刘备是喝茶,也许喝得俗念全消,把万丈雄心都喝淡了,把天下也看作了海市蜃楼,曹操在对面虎视眈眈完全成了可笑的独角戏。到了最后,曹操突然来那么一句:“天下英雄惟使君与操耳。”刘使君却茫茫然微笑道:“你说什么?英雄是什么东西?”然后一举盏:“这茶好火候。”可惜,当时他们不饮茶。可惜,天下英雄都爱酒多于爱茶。
青梅煮酒所论的,也不过是到头来“浪花淘尽”的英雄,怎么比得上张岱和闵老子品茶论水的千古一遇百代一逢?那种远离一切功利、摆脱一切世俗藩篱的相知相契,有如两柄水晶如意撞击出的一声脆响,清澈得令人无话可说。
因为曹操,想起曹植,想起了一位诗人写曹植的诗——“曹植很懂事/静静地从灶里/走下来,头也不回一下/去画洛神了”(赵首先《闲聊三国之五》)。太好了,我们的才子手足相残、权力漩涡中挣脱出来,去追求心灵的自由了。在这样美妙的解说中,曹植与他一代枭雄的父亲双峰对峙,那一壁张扬的是酒态度,这边厢已经是茶精神了。