我姓“茶”，名“普洱”，人称“普洱茶”，别看我的名字是倒着念的，我可不是洋人，我是地地道道，云南的少数民族。准确来说，“普洱茶”应该是我们整个大家族的名字，我们的家族很庞大，成员众多，又因为他们不同的出生地、缔造者、制作方式而有所不同，也都各有自己的乳名。但是不管他长什么样，什么肤色，穿什么衣服，只要他进入我们家族的门槛，首先必须具备家族血缘和基因——1、原料产地：云南省；2、品种：云南大叶种；3、工艺：晒青。这三点缺一不可，否则马上就会被排挤出家族大门之外。我们的形状有圆饼形的，有方砖形的，有碗臼形的，有散形的，还有人头形的，不管什么形，只要符合这三点，都是我们的族人。不过最多的造型还是圆饼形的。

 

我们家族可谓历史悠久，只可惜也没个完整的族谱，我们的第一个祖先具体生于何时，已经很难考证了，虽然史书上有些只言片语提到过我们，多数只说到唐朝，但先祖的诞辰日仍是众说纷纭。不过，可以肯定的是，我们祖上曾经在清朝时是煊赫一时的名门望族，是几朝皇帝老儿的“座上客”，是御赐“贡茶”。有乾隆爷的诗为证：“独有普洱号刚坚，清标未足夸雀舌。点成一碗金茎露，品泉陆羽应惭拙。”《烹雪用前韵》。另外还有清朝文士阮福的《普洱茶记》，第一句就是“普洱茶名遍天下，味最酽，京师尤重之。”从古至今，我们祖上的另一支系，则被朝廷派遣去戍边，为边境牧区的人民补充维生素，实现朝廷“以茶治边”的政策，他们一代代都驻守边疆，一生戎马、战功赫赫，他们的功勋章上刻着三个字——边销茶。

世事浮沉，民国以后，因为战乱等等能说和不能说的原因，我们的家族也一度衰落，在过去近百年里都是人丁单薄的，直到21世纪以后，可能是时势造英雄吧，我们的家族走上了迅速繁衍之路，而如今已是子孙满堂，难以计数了。我是我们家族里辈分最小的普洱新茶。

 

我既姓“茶”，那必然就与中国茶有着相近的基因，都是植物性的饮品。说白了，就是用来喝的。但是我又与大部分中国茶有一个不同之处，那就是我们特别长寿。其他茶类族人，如绿茶、红茶、青茶、黄茶等等，寿命少则不到一年，多则三五年，过了寿数，虽不至灰飞烟灭，但也明显感到垂垂老矣，失去了品饮价值。只有我们的族人，可以活上百岁，而且年纪越大越越有价值，不仅是品饮价值还是价格。所以，我们也被人们誉为“可以喝的古董”。至于我们为啥那么长寿，我只能悄悄透露一点，重点在于“晒青”。再往深里去，嘘，这是秘密，嘿嘿，不说了。现在越来越多的科学研究者开始研究我们的长寿之谜，虽然大方向上是对的，但是还有好多好多微观上的谜团未被解开。他们称之为“后发酵”的过程，虽然我也一直在经历着，但是就好比人类看不见自己的内脏、骨骼、肌肉，微观上说不清自己是怎么长大的一样，我还真说不清自己是怎么一天天走向陈化之路的。就把这些谜团留给科学家们去解释吧。我还是安安心心慢慢变老、变红、变好喝吧！