英国人曾经统治波尔多地区数百年。历史上英国也一直是波尔多葡萄酒最大的消费地区。时至今日，风水轮流，全世界最爱喝波尔多的国家，轮到了中国坐庄。我们每年不仅喝掉海量的真假波尔多，随着购买力的强劲，甚至登堂入室，在法国组团买下一座座稀有的酒庄。听说最近几年，波尔多中国餐馆多了起来，坐进去，煎煮烹炸，乡音满满。

中国人，会吃，也能喝。葡萄酒兑雪碧和大口干杯的风俗早已不是今天流行的段子。对于前者，我倒觉得是顶顶精妙的发明。要是不加甜味饮料来对冲地道波尔多浓烈的单宁，葡萄酒一定不会像今天这般在中国广泛的流行。

食为天是中国人民的古训，不管好不好吃都要尝一口。有些地方，甚至不管能不能吃也要来一口。风卷残云，有筷子上筷子，没筷子上刀叉，没刀叉就直接用手，任凭你有千种方法把我们和饮食阻隔开，我们也有万般手艺将它们收入腹中。

 

唯独对一样东西例外：葡萄酒。

最近十几年，中国人对于葡萄酒品饮的封建色彩日益浓厚。请人吃饭，要是没有合适的酒具，大概会被奚落科普一番。拿起酒杯没有晃两下，高下立判。醒酒器是标配，不管能不能醒，一律醒。

回忆起最好喝的几次酒，可真正都与器具无关。

上大学那阵子，正是中国葡萄酒封建思想最盛大的时代。开一瓶酒，恨不得换一身衣服，不配上爵士，喝什么酒都不香。

有一回，开车去村子。深夜抵达，朗月风清，车上有酒，笼中有鸡，酒是意大利名庄，鸡是散养谷饲。可就是独独缺少任何适当的酒杯。兴致到了，就糟蹋一回吧！端上饭碗，一人一碗，就着月亮，畅饮掉随车带来的所有葡萄酒。第二天爬起来看看瓶子，数量惊人。

从那之后，我的封建思想就慢慢被瓦解，变得与时俱进了。

无论是选用各式各样的酒杯、姿态各异的醒酒器、或讲究换瓶醒酒、适饮温度、餐酒搭配，都是为了让酒更好喝，为了让饮者获得更好的体验。抛开专业的品酒不谈，日常喝酒，最影响喝酒体验的，就是心情。心情好，喝什么都美。心情不好，琼浆玉液又奈何？

我们无法讨好酒，但是可以尝试在酒里讨好自己。

昔日爱酒的少年，没有想到有一天，茶成为了我的事业。

酒是爱好，看她或能客观中立，胡说八道也只图贻笑大方。茶是工作，相处日久却往往难窥全貌。

饮酒往往被批评，原因是担心喝多了伤身体闹笑话。酒一喝多，再好的酒聚都成了喝“烂”酒。但饮酒有效率，有结果，喝几口无论你会不会喝，体感明显，随叫随到，稍稍用力，曼妙结果欣然而至，醉了。

爱喝酒的人基本上生下来就能确认。而爱喝茶的人，往往一把年纪才找到真爱。

 

酒，很快。茶，很慢。

饮酒通过影响人的生理，进而影响人的心理。而饮茶，尤其是高深复杂的中国茶，恰恰相反。通过影响人的心理，进而影响人的生理。不管你敏锐与否，都能体会酒精的力量。而茶的温柔，天然属于能安静下来的那颗心。

饮酒让人确认自我，在酒里每个人的当下都熠熠生辉，不曾失落。茶让人升华自我，在茶里每个人都在比照过往，沉静反思。所以，人类赞美酒的陶醉，在于我们的不完美。而赞美茶的智慧，在于我们可以追求完美。

天下有茶人，却没有酒人。

我是因为事茶而“高”看茶吗？或许有？但至少在当下，饮茶的核心问题，恰恰于所谓的“高”。

我见过太多知识分子酸溜溜的鄙视大众的茶道美学运动。茶会人数一众多，马上被冠以不专业，不美观，不严谨，不合理等等。茶道美学，已经成为继葡萄酒之后，一条新的中国中产鄙视链。

 

我无意在此刻去试图改善，因为时代进步，总是浩浩汤汤。

雅俗之间，在茶里。对立是暂时的，融合是永续的。

鲁迅为此贡献过很好的教益，他说：“我也是常常徘徊于雅俗之间的人。记得十多年前，在北京认识了一个土财主，不知怎么一来，他也忽然雅起来了，买了一个鼎，据说是周鼎，真是土花斑驳，古色古香。而不料过不几天，他竟叫铜匠把它的土花和铜绿擦得一干二净，这才摆在客厅里，闪闪的发着铜光。这样的擦得精光的古铜器，我一生中还没有见过第二个。一切雅士，听到的无不大笑，我在当时，也不禁由吃惊而失笑了，但接着就变成肃然，好像得了一种启示”。

鲁迅果然敏锐，在今天饮茶这件事情上，我们对于“古”的理解如果拘泥于“古”，就像这供起来的鼎，丢掉了擦拭一新的勇气，失掉了看见真相的鼎的可能。

鲁迅接着说：“鼎在周朝，恰如碗之在现代，我们的碗，无整年不洗之理，所以鼎在当时，一定是干干净净，金光灿烂的，换了术语来说，就是它并不静穆，倒有些热烈。这一种俗气至今未脱，变化了我衡量古美术的眼光。例如希腊雕刻，是因为曾埋土中，久经风雨，失去了锋棱和光泽的缘故。雕造的当时，一定是崭新，雪白，而且发闪的，所以我们现在所见的希腊之美，其实并不准是当时希腊人之所谓美，我们应该悬想它是一件新东西。”

我们应该悬想它是一件新东西！

酒有酒的传统，但她总有伟大的人带领她不断再造传统。

茶有茶的传统，但这个伟大的时代，却无比呼唤一群真正的饮茶大师。

真的大师，敬畏传统，再造传统。