英国的冬天来得毫无悬念，阴冷潮湿，这一刻阳光明媚，下一秒阴云密布，转眼又雨滴刷刷地落下来。早上七点天还是黑的，下午三点就黯淡无光，四点便漆黑一片。

以前觉得有人叹天气会影响心情，觉得未免太多愁善感。但是，在这样阴雨绵绵，冷风瑟瑟的异国他乡，却也体会到这天气和心情的关系。

这天，看见外面阴暗的天，懒得出门，索性紧闭窗门，打开火炉，翻开董桥的《苹果树下》，想从书中汲取一点点营养。董桥说，苹果入诗入画，英美偏多，中国诗词绘画写苹果的好像少见。想想也是，苹果树在英国太普遍，我家门口的那棵天生天养，却也硕果累累。掉在地上的被不知什么动物啃得七零八落，随手摘几个大的，用来做苹果馅饼，或考苹果面包都不错。

 

这样好的炉火就着董桥的轻言慢语，无论如何也要冲一杯英式奶茶搭配才过瘾。茶就选前些日子买的高海拔锡兰红茶，冰箱里拿出来的牛奶，要先进微波炉叮热才加进茶里，冷天加糖也有理由奢侈一下，这样的一杯奶茶才够香甜浓郁。

呷一口奶茶，继续那篇《绾霞山房》，刚好读到董桥在江老师家吃下午茶那一段。江老师酷爱他的学生，年轻太太霞姨准备的下午茶，每天都盼望下午茶的美好时光。那是董桥在老师的绾霞山房吃的第五顿下午茶，茶座上的礼仪在霞姨的教导下，已经烂熟于心了。

他写到：茶杯先倒进茶才放牛奶，只有厨房里的佣工先放牛奶才倒茶，他们用的是粗陶茶杯，放了牛奶才倒茶，不怕热茶太热热破杯子。端起茶杯喝茶记得右手拇指食指扣住杯柄，左手中指托着茶碟堤防茶杯拿不稳，提防茶水沿着杯缘流出来。茶匙搅拌奶茶不是打圈搅拌，是上下来回搅拌，顺时钟六点，十二点上下搅匀。搅拌完了记得提起茶匙在杯口轻轻抖掉茶匙上的余茶，湿漉漉的茶匙不可以一下子搁到茶碟上去。切成小方快的手指三明治Finger sandwiches  讲明要用手指拿着吃，不可用叉子叉着吃。烤松饼Scones 要用手掰开不用刀切开，掰开了涂上果酱涂上浓缩奶油吃完一瓣才吃下一瓣，不可两瓣迭起来像吃三明治那样吃。

 

董桥写的下午茶礼仪很准确。以前之所以先倒牛奶进杯子是因为怕茶水太热，烫坏质量不那么好的陶杯。所以，奶茶应该先倒茶，后加奶。端杯子，也是用拇指和食指捏住杯柄，而不是把手指穿过杯柄圈里。搅拌也是讲究前后搅动，而非转圈搅拌。正宗的下午茶刀叉也是尺寸较小的茶点刀叉，不是普通用餐的刀叉。三明治要用手拿着吃，还要不弄脏手指。司康掰开是从水平中央裂缝部份掰成上下两片，而不是硬掰成左右两瓣。好的司康很容易掰开，绝不需要用刀切。通常是在边缘部份涂上凝脂奶油和果酱，咬掉一口，再涂奶油果酱，再咬一口。这样，一瓣吃完再吃另一瓣，如果两瓣迭起来吃就真是贻笑大方了。

未几，读到江先生绝症末期，在霞姨悉心照料下安然离世也是一种福份。奶茶喝掉大半，手捧着温热的杯子，彷佛看到董先生笔下的霞姨“高挑的背影缓缓远去，素淡的旗袍当真好看”，听到她自言自语：“书是老师的好”，还有董桥说的那句：“有书，有你。”

蓝色橙色的火苗上下跳动，窗外的雨点打在玻璃上，这样冬季雨天的一杯奶茶，有董桥《绾霞山房》里的江老师和霞姨的温馨故事陪伴，也温暖欣慰得像坐在苹果树下的那杯下午茶。